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“La valigia di cartone”
STORIE E CULTURE DEI POPOLI MIGRANTI

Damiano Stufara

“Vanno, vengono, ritornano... e ogni tanto si fermano” cantava
Fabrizio De Andrè descrivendo il naturale movimento delle nu-
vole; nuvole bianche o nere, piccole o grandi ma comunque im-
pegnate nell’evoluzione del tempo e nel susseguirsi delle
stagioni. Nubi animate a cui può essere assimilata un’identità;
scorrendo le pagine di questa pubblicazione sembra quasi natu-
rale che le nubi abbiano il nome di Juliana, Marie Therese, Rosa,
Nataliya, Lyudmyla, Beatrix, Giuseppa e le altre donne che con
le loro storie di vita, vita vera, stupiscono ed emozionano.
Un moto perpetuo quello delle nubi, che subisce accelerazioni,
cambi di origine e destinazioni ma che comunque appartiene
all’essenza delle nubi così come a quella dell’essere umano; così
Rosa, Giuseppa e Gina, che per necessità hanno lasciato i loro
affetti a Montegabbione per andare in Svizzera, lo stesso hanno
fatto Miriam, che ha lasciato la Colombia, Marie Therese nata
e cresciuta in Congo.
Migrazioni intese come movimenti di genti, dunque, che da
sempre caratterizza l’esistenza dell’essere umano; movimento
originato dalla voglia di conoscenza, di migliorare la propria con-
dizione economica, sociale e culturale, ma soprattutto e sempre
più di frequente nel corso degli ultimi anni, dalla necessità di
garantire la propria sopravvivenza e quella dei propri figli. 
E proprio partendo dalla costatazione della storicità di questo

5Damiano Stufara

fenomeno si resta interdetti nel momento in cui si assiste all’at-
teggiamento allarmistico e di terrore di chi, in maniera del tutto
strumentale, rappresenta le migrazioni come un evento ecce-
zionale, senza precedenti, che mette a repentaglio l’incolumità
delle nostre comunità.  
Di eccezionale può esserci la contingenza temporale e la portata
del fenomeno, ma a fare dell’eccezionalità un evento ancora più
drammatico per i migranti e destabilizzante per il paese di de-
stinazione è l’incapacità istituzionale di governare il momento
di necessità; incapacità o non volontà ovviamente. Accanto ad
un’azione politico - istituzionale tenace e costante che obblighi
i governi nazionali ad assumere politiche migratorie rispettose
dei diritti umani tanto negli stati di origine quanto in quelli di
destinazione, fondamentale è l’agire locale, la promozione di
momenti di confronto sociale e culturale che faccia emergere le
affinità e le similitudini che avvicinino in maniera empatica i
diversi sentire. 
Le simili abitudini accomunano i linguaggi e fungono da mo-
menti di sintesi da cui origina in maniera naturale la curiosità del
diverso in maniera costruttiva e gioviale, come accade dallo studio
dei “Giochi del Mondo” e  “il pane del mondo, il pane nel mondo”
nell’ambito del Progetto del Comune di Montegabbione.
In tale contesto la possibilità di avere uno sguardo di genere rap-



presenta un’ulteriore ricchezza; l’immigrazione al femminile è
un fenomeno relativamente recente, determinato dalle mutate
condizioni dei paesi di origine e di arrivo; oltre che dalla nascita
di nuove povertà, un fattore determinante è certamente la cre-
scente domanda da parte dei paesi europei di servizi domestici e
di  cura alla persona. In questa esperienza, che Odeta Grillo in
questa stessa pubblicazione descrive come “radicale e dramma-
tica”, assume per le donne un ulteriore elemento, quello del ri-
schio della doppia discriminazione in ragione della loro
appartenenza di genere e ad una nazionalità diversa da quella del
paese di accoglienza; particolarmente toccante in merito a questa
riflessione è la descrizione della difficile esperienza del parto
avuta in Svizzera, nel racconto di Giuseppa.
Desidero concludere questa mia breve riflessione rappresen-
tando il sincero apprezzamento per il lavoro svolto dal Comune
di Montegabbione, da tutte le persone che con passione, sensi-
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bilità e professionalità hanno lavorato all’ideazione e alla realiz-
zazione di questo splendido lavoro, che prima di essere una pub-
blicazione di grande utilità formativa, informativa e di
sensibilizzazione, rappresenta un momento di intima contami-
nazione e crescita.
Per ringraziare sentitamente, infine, le donne che coraggiosa-
mente e con un senso di responsabilità certamente superiore alla
media, hanno messo a disposizione i propri vissuti di esperienze
personali, di dolore e gioia, i propri ricordi preziosi. Mi permetto
di fare un augurio, che rappresenta anche un doveroso impegno,
utilizzando ancora una volta un’immagine usata da Odeta: au-
guro a noi tutti e tutte che le migrazioni possano quanto prima
originare da atti di volontà anziché da stringente necessità, e
che ad ogni caro luogo di nascita possa corrisponderne uno di
“ri-nascita”, in cui siano sempre garantiti i diritti che tutelano
la nostra essenza di esseri umani.

Foto di Guido Urbani



L’immigrazione rappresenta un esperienza radicale e dramma-
tica nella vita di tanti noi, a qualche livello potrebbe essere pa-
ragonabile ad una sorta di lutto, dove la perdita più grande
sembra essere la lontananza dalla propria terra e i propri cari.
Rinunciare alle proprie certezze, alle proprie radici, per trovarne
altre. È grazie a questa iniziativa che emerge il coraggio delle
donne e delle loro scelte e dove si dà voce al loro silenzio, dove
si evidenzia la volontà di sentirsi protagonisti della propria vita.
Accogliere la generosità di chi racconta, l’esperienza di un viag-
gio dentro le emozioni, diventa un’esperienza di viaggio per
tutti quelli che lo condividono.
Esistono i luoghi di nascita, dove si è cresciuti e dove ci sono gli
affetti di sempre. Esistono luoghi di rinascita: dove si vive una
nuova vita fatta spesso di scelte difficili e sacrifici. E’ in questi
luoghi di rinascita che si costruiscono i nuovi affetti, una nuova
famiglia e una seconda casa. Non potrei dirlo meglio di quanto
non racconti Manushaqe della sua esperienza migratoria: “noi ci
sentiamo a casa, come se fossimo nel nostro Paese”. L’iniziativa del
Comune è un momento di incontro dove si può sentire e acco-
gliere la solitudine di Miriam: “gli stranieri sono bene accolti anche
se la comunità in genere non è molto unita, manca un po’ d’affetto, un
po’ d’amore reciproco o anche semplicemente un sorriso”. È grazie a
questo spazio di racconto che si incontra il passato con il pre-
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sente, la nostalgia con la speranza, i ricordi con i sogni per il fu-
turo. A proposito di nostalgia, Nataliya dice: “Più di tutto mi
manca la terra: alberi da frutto, fiori in primavera. Io qui, quando posso
tocco la terra, senza guanti e mi sento bene. Non capisco come fanno le
persone qui a vivere senza terra… Io vorrei qui in Italia più fiori, più
rose. Ho un piccolo pezzo di terra, l’ho vangato”. 
Creare degli spazi di incontro e riflessione rappresenta per stra-
nieri e italiani la possibilità di  dare e ricevere ascolto, ascolto ri-
volto a chi non sempre ha la voce per parlare. Raccontare è
quindi, affermare la propria storia, permettendo a queste donne
di recuperare la dignità e la possibilità di essere riconosciuti dal-
l’altro. Accogliendo e sostenendo queste donne nel difficile per-
corso migratorio, permettiamo a loro di scrivere una nuova
pagina della storia di vita, una pagina fatta di sogni e aspettative
per il loro futuro e quello delle loro famiglie. Mi piace citare a
tal proposito una frase di Aurora, che esattamente descrive que-
sto pensiero: “Per il futuro ci auguriamo tutto il bene del mondo. Mi
dispiace per i miei genitori, mi dispiace per loro che devo stare qui, ma
la mia vita è qui. Anche mio marito la pensa così. Il figlio cresce e lui
non tornerà mai là e io non lo posso abbandonare. Ormai è qui, la
strada è fatta per lui ma anche per noi”.
Prima di concludere, mi auguro che iniziative come questa, por-
tate avanti con entusiasmo e fiducia, possano svilupparsi ulte-

Una valigia piena di sogni
Odeta Grillo
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riormente ed essere sempre più frequenti con spazi di approfon-
dimento.
In conclusione, vorrei rivolgere un ringraziamento particolare
all’amica Alessandra, per avermi dato la possibilità di narrare e
condividere il mio percorso reale e quello interiore verso l’Italia.
Un altro ringraziamento a lei e Isabella per aver dato vita a que-
sta iniziativa affinché, attraverso la mia storia, quella di Manu-
shaqe, Nataliya, Miriam, Aurora... possano ritrovarsi e sentirsi
parte di questa comunità altre donne che intraprendono i diversi
viaggi della loro vita.



Quando sono arrivata sono scesa e non ti dico che spettacolo orrendo:
uomini ci aspettavano con il pisello di fuori al parcheggio. Io me ne
volevo tornare via, ma dove sono capitata. L’autista mi ha fermato e
mi ha tranquillizzato e mi ha portato fino dalla mia amica.

Una sera di notte mi sono sentita seguita da un uomo e questo mi
ha tirato fuori il coso e me lo ha fatto vedere... una paura che non
ti dico... ma questo non lo scrivere, non mi ci far ripensare... 

Evidentemente, dal versante maschile (e non importa la nazio-
nalità di provenienza…: qui sono uomini sia italiani che stra-
nieri, e così la controparte femminile) la donna che parte, che
lascia la sua famiglia di origine per andare a lavorare fuori, che
non è accompagnata da un marito, ha una sola merce da offrire:
quella. E tanto vale che lo capisca fin da subito. E se non l’ha
ancora capito, le faccio vedere bene a che cosa può servire…
In effetti, molto è cambiato nella storia dell’immigrazione fem-
minile in Italia, da vent’anni a questa parte: da una prima ricerca
condotta per la Regione Lombardia nel 19941, emergevano spesso
motivazioni  conseguenza di un evento traumatico, non di rado
di origine sentimentale. In Italia cercavano un’affermazione
umana e professionale: ma, se non si sposavano, il sogno di
“uscire dal limbo” della precarietà di un lavoro poco gratificante,

Una notte alle quattro suona il telefono: era mia figlia. Siccome nella
famiglia dove lavoravo c’erano bambini piccoli, a me dispiaceva di
essere chiamata di notte e quindi le ho detto, in modo che mi sentissero
gli altri: “Ma che mi chiami a quest’ora, sei pazza? Ci sentiamo domani
mattina” e le ho riattaccato il telefono. Ho dovuto farlo, sono una per-
sona seria, rischiavo di perdere il lavoro se loro pensavano che non lo
fossi. Poi non ho più dormito perché mi chiedevo come mai mi avesse
chiamata a quell’ora. La mattina dopo ho telefonato e non mi rispon-
deva. Era stata violentata da un pugile, l’ha legata al letto e siccome
era ubriaco, l’ha violentata con un vibratore. Lei lo ha denunciato, no-
nostante gli avessero detto di non farlo, perché era un pugile famoso.
Ora è in carcere. Sono stata malissimo, capisci cosa abbiamo passato?

Questa  è una delle testimonianze che abbiamo raccolto durante
il lavoro di campo, in cui abbiamo intervistato donne straniere
immigrate a Montegabbione, ma anche donne italiane che dal-
l’Umbria si sono spostate verso una delle mete tradizionali del-
l’emigrazione italiana: la Svizzera. Volevamo capire se cin-
quant’anni di distanza temporale, la diversità di provenienza e
di meta (da dove vengo per andare dove), avessero costituito
una differenza vera nell’accoglienza e nella vita di queste donne.
Ecco i risultati: cinquant’anni, e molte migliaia di chilometri,
separano queste testimonianze.
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Donne che vanno, donne che vengono
Michela Zucca



sottopagato, insicuro restava solo un miraggio. Qualche volta
riuscivano a fare qualcosa che valorizzava la loro persona, e gli
studi che avevano fatto: ma è per poco tempo. Subito dopo, ri-
piombavano nel precariato più nero. Quasi sempre, rimaneva
forte la prospettiva del ritorno in patria. Ma nessuna riferiva di
storie di violenza, simili a quelle riservate alle donne di più re-
cente, o di più antica, immigrazione.
Perché, se una differenza è possibile riscontrare, fra le storie di
vita di ieri, di oggi e dell’altro ieri, e che accomuna le vicende
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personali più recenti e le più antiche (l’emigrazione verso la
Svizzera delle donne di Montegabbione e Monteleone) è la vi-
cinanza delle motivazioni. Mentre le giovani sudamericane di
vent’anni fa partivano per inseguire un sogno, e per cercare una
società meno patriarcale, per realizzarsi nel lavoro, le contadine
umbre degli anni ’60 e le ragazze di oggi, europee o meno, si
mettono in viaggio per sfuggire alla miseria. E questo i maschi
lo capiscono al respiro: sono donne che non possono difendersi,
che devono subire il ricatto. Che si lasciano tutto dietro alle

Foto di Edo Cinfrignini
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spalle. Che non hanno scelta. Sanno bene che alcune di loro sa-
ranno costrette alla prostituzione. E loro sono lì, disponibili a
comprare la merce. 
Cambia invece, e molto, la visione del popolo ospite, sia che si
tratti di svizzeri, che di italiani. 
Le signore umbre che hanno trascorso un lungo periodo della pro-
pria esistenza in Svizzera non hanno conservato nessun tipo di
rapporto con il paese che le ha ospitate per così tanto tempo;
anche quando sono state trattate bene, anche quando uno stra-
niero ha letteralmente dato il sangue per poter salvare un figlio. Si
ritrovavano solo fra loro, solo fra loro facevano festa, non invita-
vano mai nessuno di fuori. Quando potevano, vivevano anche fra
loro. Si sentivano maltrattate e discriminate, immerse in un con-
testo razzista anche se poi, al contatto diretto con gli stranieri
che le ospitavano sulla proprio terra (per esempio sul lavoro), non
subivano nessun tipo di azione negativa, e riferiscono di essere
state trattate bene quando lavoravano, e negli uffici pubblici, dove
non hanno dovuto pagare niente per l’assistenza medica (cosa
che, probabilmente, in quel periodo in patria non sarebbe certo
successo). In complesso il giudizio verso il popolo ospite – in
questo caso, gli svizzeri – è decisamente negativo. Nessun rapporto
di amicizia vera, impensabile, un matrimonio misto.  
Ritroviamo lo stesso tipo di atteggiamento con le emigrate di ven-
t’anni fa. Gli italiani, in queste storie di vita, non ci fanno certo
una bella figura: il minimo che si dice di loro è che “hanno tutto e
si lamentano”. Danno troppa importanza alle apparenze, viziano
i figli, pensano solo alle cose materiali, “non fanno niente per la
propria città”. Poche le eccezioni: fra queste, “i ragazzi di sinistra e
gli artisti”.  A volte, ci si riunisce apposta “per parlar male degli ita-
liani”. I tentativi di inserimento falliscono; “rimani comunque stra-
niero, e, quando scoprono che non sei di qua, cambiano la tonalità
della voce”. Le relazioni amorose sono difficili, molte volte falli-
mentari. Vanno meglio quelle amicali, anche se non di molto. So-
litamente, ci si ritrova con altri stranieri, accomunati dalla stessa
sorte. La nostalgia della terra di origine non passa mai. 

Sembra invece che adesso, con grande difficoltà, i sentimenti e
le reazioni verso il popolo ospite stiano lentamente cambiando.
Non c’è nessuno che riferisce di isolamento totale: se è vero che
ci si frequenta più spesso fra connazionali, e che, specialmente
per alcune nazionalità, come quella albanese o romena, le tra-
iettorie di ingresso in Italia passano in maggioranza per canali
familiari, è altrettanto vero che non c’è nessuno che non possa
contare su amicizie italiane. In alcuni casi, si tratta di rapporti
profondi: anche di relazioni che portano al matrimonio e alla
costituzione di nuovi nuclei familiari, con la presa in carico dei
figli di relazioni precedenti  da parte del marito italiano. Famiglie
che durano nel tempo, molto più di quelle italiane: perché, mal-
grado i pregiudizi, i matrimoni fra stranieri, o fra italiani e stra-
nieri, sono più stabili di quelli fra italiani e italiani2. E quelle che
riescono a riunire marito e figli sotto uno stesso tetto, magari
dopo anni di sforzi, parlano di loro con grande affetto; e così le
signore che hanno trovato un nuovo partner italiano, spesso
dopo storie allucinanti di violenza. 
C’è da chiedersi se siano realmente cambiati i tempi, e quindi si
tratti di situazioni generalizzabili anche in altri contesti: oppure
se esistano differenze di partenza. 

Grandi città, piccoli paesi
L’immigrazione è solo l’ultimo atto di un dramma “inciso a ca-
ratteri di fuoco e di sangue” (lo scrisse Marx nel lontano 1867)
della storia dell’umanità: la formazione, e l’estensione su scala
planetaria, del sistema capitalistico e delle sue contraddizioni.
Dramma che si va estendendo in maniera incontrollabile, senza
che nessuno riesca a porvi rimedio. Le cause sono sempre le
stesse, da secoli: la preghiera “A fame, peste et bello libera nos
Domine” non ha ancora trovato nessuna risposta che riesca a
frenare l’esodo dei popoli in fuga dai flagelli biblici. 
Fra il 1840 e il 1940  circa un quinto della popolazione europea
(qualcosa come 50 milioni di persone) si trasferiscono oltreoceano
in cerca di fortuna. Si tratta in gran parte di gente che viene da



12 Michela Zucca

piccoli paesi di montagna: a parità di condizioni di vita, chi ha
scelto di imbarcarsi non sono stati i proletari e sottoproletari ur-
bani, o gli abitanti delle pianure e delle coste: sono stati i mon-
tanari, che venissero dalle Alpi o dagli Appennini. Eredi di una
cultura pastorale e nomade, che considerava normale lo sposta-
mento. Perché l’erranza, l’abitudine al viaggio, la capacità di sop-
portare la solitudine per lungo tempo, di misurarsi con lo “spazio
vuoto” (la prateria d’alta quota, il pascolo, la foresta, …), consi-
derato parte del proprio universo territoriale, insostituibile e
bello anche se pericoloso, l’abilità di parlare più lingue e di rico-
noscere immediatamente il proprio simile, come anche la mar-
ginalità, talvolta volontaria, l’isolamento, la disponibilità a dare
rifugio al perseguitato, non sono solo condizioni imposte da un
ambiente difficile, o reazioni di difesa ad una società ostile che
tanta la conquista e l’assimilazione. Sono coordinate culturali,
che distinguono i popoli di montagna e dei piccoli paesi. 
Subito dopo il secondo conflitto mondiale, però, la direzione di
questa trasmigrazione epocale si inverte: nel 1950 il saldo mi-
gratorio complessivo tra l’Europa e il resto del mondo è già po-
sitivo. Il vecchio continente comincia ad importare manodopera
a basso prezzo dai paesi del Sud del mondo. 
Questo processo interessa in misura diversa, nel tempo e nello
spazio, le nazioni europee. In un primo tempo, investe le aree a
più antica industrializzazione, più ricche e più sviluppate, tra-
dizionale meta di migranti da zone più povere: Francia, Svizzera,
Belgio, Regno Unito, Germania Ovest, Svezia, verso cui si diri-
gevano, da decenni, ingenti masse che provenivano dall’Italia,
dalla Spagna, dal Portogallo, dalla Grecia, dalla Iugoslavia, ma
anche dall’Irlanda, dalla Polonia e dalla Finlandia diventano le
nuove mete della speranza. Poi il movimento si estende ad altri
paesi dell’Europa centro settentrionale, rimasti, per lungo tempo,
esportatori di forza lavoro: Paesi Bassi, Danimarca e Norvegia. 
Dagli anni ’70, il flusso migratorio comincia a riguardare anche
quelle aree che tradizionalmente erano sempre stati punto di par-
tenza di gente in cerca di un futuro migliore. E che, in parte, in

alcune zone, lo sono ancora: Italia, Spagna, Portogallo e Grecia. 
Oggi gli immigrati stranieri costituiscono il 7,5% della popola-
zione italiana. 
La maggioranza degli immigrati stranieri si concentra nelle otto
aree metropolitane della penisola. 
I capoluoghi di provincia italiani con la più alta percentuale di
stranieri residenti sul totale della popolazione, al 1º Gennaio
2011, sono nell’ordine3: Brescia (19,0 %), Reggio nell’Emilia
(17,0 %), Piacenza (16,6 %), Milano (16,4 %), Vicenza (16,0 %),
Prato (15,1 %), Bergamo (15,0 %), Modena (14,7 %), Padova
(14,4 %), Parma (14,2 %).
Secondo molte ricerche di sociologi stranieri che si sono trovati,
negli anni scorsi, ad affrontare questo problema diverso tempo
prima di noi, la “soglia di rischio” sarebbe da collocarsi attorno
al 5 per cento di presenza di immigrati rispetto alla popolazione
autoctona; e la “soglia problematica” quando si va oltre il 10 per
cento.
Dalla metà degli anni ’80, inoltre, si sono riscontrati fenomeni
preoccupanti. 
In primo luogo, un aumento delle immigrazioni più “proble-
matiche”, quelle che provengono dai paesi più poveri e più di-
stanti culturalmente da noi: il Maghreb, l’Africa centrale e del
Sud, l’Estremo Oriente: che sono anche quelle più appariscenti.
Una difficoltà sempre maggiore, da parte del mercato del lavoro,
ad assorbire i nuovi flussi, che causa la crescita della disoccupa-
zione, della sotto occupazione, dei “mestieri” precari e irregolari,
dell’accattonaggio.
Un aumento dei legami fra immigrazione e malavita più o meno
organizzata, soprattutto per quanto riguarda lo spaccio al mi-
nuto di stupefacenti, che, in molte aree urbane, è ormai mono-
polizzato da alcune comunità, come quelle dei senegalesi e dei
maghrebini.
Un aumento, fra la popolazione straniera, della marginalizza-
zione e delle difficoltà di inserimento nel tessuto sociale italiano,
con conseguente crescita della criminalità comune, prima per
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piccoli reati contro il patrimonio, e adesso anche di reati più
gravi, sia verso i connazionali che verso gli italiani, che incidono
fortemente sull’immaginario collettivo, e inducono reazioni a
catena di rifiuto e di intolleranza che stanno diventando sempre
meno controllabili (e controllate).
Cambia la situazione se invece che una grande città si analizzano
i piccoli paesi della provincia italiana che, in moti casi, hanno
una presenza di immigrati pari a quella degli ambiti metropoli-
tani, e che hanno superato di gran lunga la soglia di rischio? 
Nei paesi, il sistema di valori condiviso è parzialmente diverso
rispetto a quello metropolitano e globalizzato: ciò che viene
valutato ed molto apprezzato è la volontà a “farsi le cose da
soli”: ovvero la disponibilità al lavoro manuale nella ristruttu-
razione della casa, nel mettere in ordine il giardino, nel farsi
l’orto, e possibilmente, anche al lavoro comune. Esiste la co-
scienza chiara, anche se non espressa, che la propria cultura di
origine è materiale, legata alla terra e al lavoro fisico, e per
questo disprezzata dai “cittadini”, che hanno sempre considerato
incivili gli abitanti delle montagne e i contadini anche perché
costretti a lavori pesanti. Quando si vede qualcuno che “si dà
da fare”, scatta immediatamente il meccanismo della solidarietà
costruito sulla fatiche di millenni: gli sforzi vengono capiti e
fanno subito avanzare nella stima collettiva. Una volta, un
uomo che lavorava a fianco di uno che non aveva niente da
fare, si ritrovava ben presto in compagnia. Perché già il trovarsi
senza “niente da fare” era considerato un po’ “vergognoso”; e
soprattutto, il non far niente “vicino ad uno che lavora”, specie
se quello era un vicino di casa che aveva bisogno, era più che
sufficiente ad essere considerato “uno che ha poca voglia di la-
vorare”, uno dei peggiori difetti in assoluto della civiltà tradi-
zionale. 
Altro fattore chiave nei meccanismi di inclusione è dato dalla
disponibilità al lavoro comune: pensiamo per esempio alle strut-
ture di protezione civile, alla Croce rossa, ai Vigili del fuoco vo-
lontari… Ci sono poi le feste annuali, in cui “chi vuol star den-

tro” deve prestare il proprio aiuto: ed è sempre benvenuto, da
qualunque parte venga. Dal “dare una mano” di tanto in tanto,
si passa poi alla partecipazione alle associazioni di volontariato
stabile, e al governo del territorio: il consiglio comunale per
esempio. Gli unici consiglieri comunali stranieri non siedono
certo nelle giunte metropolitane…  
Alla prova dei fatti, malgrado una chiusura apparente, le piccole
comunità si sono rivelate più ospitali e più pronte all’accoglienza
di gente di cultura ed etnia diversa di molte città. Nel corso di
una ricerca sui piccoli comuni alpini, che però può essere facil-
mente estesa a contesti simili di montagna e campagna anche
se in Italia centrale, l’integrazione degli stranieri si è rivelata de-
cisamente meno problematica4. 
Il “grado di integrazione” degli stranieri è stato misurato in base
a queste variabili:

Foto di Guido Urbani
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• la percentuale di immigrati sulla popolazione totale;
• la presenza o meno di un lavoro stabile, legale, che consenta

di fare progetti per il futuro;
• l’alloggio in una casa decorosa, con contratto di affitto rego-

lare;
• la possibilità di ricongiungimento familiare e l’effettiva pre-

senza della famiglia;
• la partecipazione alla vita del paese.
Gli stranieri intervistati e di cui si ha notizia lavorano stabil-
mente, con contratti regolari di assunzione, e non sono clande-
stini. Alcune ragazze dell’Est facevano la stagione negli alberghi,
ma non erano in nero. Se ci si accontenta di un lavoro manuale,
è facile guadagnarsi da vivere (il Trentino importa manodopera
di bassi profilo professionale come, d’altronde, gran parte del
Nord Italia), e normalmente si viene messi in regola un po’ per
dovere etico un po’ per non “avere rogne”. Quindi, a differenza
che in contesti metropolitani, le condizioni i lavoro medie sono
migliori e il rispetto della legalità e dei diritti sindacali è più alto. 
Stessa cosa per quanto riguarda le condizioni abitative. Tutti
gli immigrati vivevano in appartamenti decorosi; non sono state
riscontrate quelle situazioni di coabitazione, di sfruttamento
della loro condizione con richieste di affitti fuori misura per po-
sto letto, che sono così frequenti nelle città. In più, gran parte
di loro aveva potuto far arrivare la famiglia. In questo caso, i vi-
cini avevano contribuito alla loro sistemazione, regalando sup-
pellettili e legna (la legna nelle comunità alpine mantiene  un
alto valore simbolico, consente anche l’integrazione). Alcuni di
loro, dopo qualche anno di soggiorno, si sono comprati la casa:
e come per gli italiani, l’azione di stabilizzazione della residenza
è stata giudicata con favore. Invece, quando alcune famiglie si
sono trasferite altrove, i vicini hanno espresso dispiacere e ram-
marico perché se ne sono andati via.  
Ma è avvenuto anche ciò che spesso è considerato impossibile –
almeno in tempi brevi – nei contesti metropolitani: la parteci-
pazione attiva alla vita del paese. Nelle città, gli immigrati sono

più numerosi come numero assoluto, e riescono a ritrovarsi in
gruppi divisi per etnie: in realtà però i loro contatti con gli
italiani sono ridotti, limitati allo stretto necessario e alla sfera
del lavoro. In città, gli immigrati, normalmente, non conoscono
i vicini di casa e si tengono a distanza da loro per paura di essere
rifiutati; non si mescolano e, anche quando i bambini frequen-
tano la stessa scuola, il tempo da condividere si ferma alle ore
di lezione. 
L’integrazione nei paesi avviene, come per gli italiani, sulla di-
sponibilità al lavoro. È premiata la disponibilità alla fatica: vi-
ceversa, quando ad una delle famiglie era stata regalata una
stufa a legna, che è rimasta sulla strada perché nessuno di loro
l’aveva portata in casa (una cucina economica è pesante da por-
tar su per le scale!), era risuonato qualche rimbrotto (subito so-
pito in verità e superato di gran lunga dalle lamentele per quando
lo stesso nucleo aveva deciso di trasferirsi fuori dal comune).
Ciò che viene penalizzato non è tanto l’appartenenza etnica,
quanto la non disponibilità al lavoro. Quando gli immigrati
sono disponibili a “dare una mano” nelle feste del paese, ciò
viene molto apprezzato; in alcuni comuni, già da anni si orga-
nizzano delle “cene etniche” a cura degli stranieri residenti. I
loro figli entrano senza problemi a far parte delle attività e delle
associazioni: la polisportiva, l’oratorio quando c’è; e senza scan-
dalo né lamento da parte di alcuno (anche se sono islamici e
frequentano un luogo dichiaratamente cattolico). I vicini li aiu-
tano: ed è proprio  fra i giovani e le donne che si innescano di-
namiche di scambio che portano all’integrazione.

Montegabbione
“Imparate a fa i conti, sennò il padrone vi frega!”5

Intorno agli anni Cinquanta la popolazione di Montegabbione
sfiorava i tremila abitanti.
L’attività principale era ancora la mezzadria e la ricchezza stava
nella famiglia patriarcale “molte braccia per lavorare la terra dei
padroni”...
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Dall’inizio degli anni ’50 con il sindacalista Di Vittorio, si aprirono
grandi lotte di dignità, inizialmente per l’abolizione dello stano del
grano. A Montegabbione Marchino Bruno organizzò i contadini che
stavano sotto il suo stesso padrone ad una forma di protesta e per
Natale, il pollo che doveva essere portato al padrone, fu portato al-
l’Ospedale di Città della Pieve per i malati. Questo fu molto apprezzato
dall’ospedale, una volta non era come adesso che tutto è garantito.
Poi ci fu la battaglia del 3% (divisioni 53% al contadino, 47% al
padrone) sempre sotto la guida di Marchino, e qui ci fu un’aspra
battaglia a Montegabbione: per esempio i contadini quando si
trebbiava in segno di protesta mettevano la bandiera rossa sopra il
mitule (palo intorno al quale si faceva il pagliaio) che i carabinieri
cercavano di togliere la notte, ci furono denunce e anche qualche
manganellata!
Erano gli anni della Polizia di Scelba e a metà anni ’50 fu spuntata
la battaglia del 3%.Poi ci fu la rivendicazione dell’8% sul guadagno
del bestiame. Infatti succedeva questo: il padrone ritirava tutto e
poi le sementi venivano divise a metà, il padrone comprava il be-
stiame, il contadino le governava. Il guadagno ricavato dal bestiame
veniva diviso a metà. I contadini chiedevano che sul bestiame il
guadagno fosse l’8% in più per il contadino perché c’era più lavoro.
Negli anni ’60-’70 anche questa battaglia fu vinta.
La zona del Colle, guidata da Marchino, fu la prima zona in cui i
contadini comprarono i poderi con il mutuo trentennale della casa
contadina (che era presente fin dagli anni ’50, ma i padroni non
vendevano...). All’inizio i poderi rendevano poco e le famiglie nu-
merose non riuscivano a viverci. 
Negli anni ’50 ci furono i primi emigrati. Dopo la grande gelata
del ’56, l’emigrazione diventò di massa, tanto è che a Montegab-
bione rimasero i nonni e i figli. L’emigrazione spopolò Montegab-
bione, tutte le categorie, e colpì maggiormente  i contadini all’80%,
ma anche artigiani e operai (al 20%). L’80% dell’emigrazione è
stata rappresentata fra il ’55 e fine anni ’60 dai giovani delle famiglie
mezzadrili. Partirono perché la povertà con la mezzadria era tanta.
Si emigrò con la speranza di poter costruire ed avere una casa pro-

pria, rientrare dignitosamente in Italia, conoscere altri popoli (in
Svizzera non c’eravamo solo noi, ma turchi, greci, spagnoli...). Era-
vamo le prime generazioni alla ricerca del mondo, allora la Svizzera
era lontana anni luce.
I giovani che emigravano, se appartenevano alla stessa famiglia
prendevano le ferie a turno. Uno tornava per la falciatura del fieno,
uno per la raccolta delle olive, uno per la mietitura... in modo da
non lasciare soli i propri genitori nelle faccende più importanti del
podere. Noi restavamo legati alla terra. Siamo fuggiti dalla grande
povertà che la mezzadria aveva creato.

Per cinque anni questa gelata ha messo in ginocchio l’olivicoltura
e tutto l’indotto collegato.
Inizia l’esodo di massa dalle campagne, dove in pochi anni ri-
mangono vecchi, bambini e donne, molte delle quali diventano
le cosiddette vedove bianche. Bambini e ragazzi cresceranno ve-
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dendo il padre una volta all’anno e appena possibile lo segui-
ranno nell’emigrazione. All’inizio si pensava a quattro cinque
anni di sacrificio, invece poi l’emigrazione verso la Svizzera è
durata anche oltre 15 anni. Le mogli raggiungevano i mariti in
Svizzera mentre il ritorno al podere si fa sempre più lontano.
L’abbandono delle terre è ormai irreversibile: l’ottanta per cento
delle famiglie di Montegbabione vengono coinvolte nell’emi-
grazione. Questo fenomeno segna definitivamente il calo de-
mografico di Montegabbione che perde i due terzi dei suoi abi-
tanti proprio a partire dagli anni ’50. La Svizzera e in particolare
Basilea, diventa meta della quasi totalità degli emigranti mon-
tegabbionesi. La permanenza massiccia di montegabbionesi a
Basilea si protrae fino alla metà degli anni ’806. 

Arrivano i capelloni…
Nelle parole di Renato Montagnolo Sindaco di Montegabbione
dal 1980 al 1990:

All’inizio degli anni ’80 in uno dei più bei casolari agricoli a confine
con il Comune di Piegaro, nonché delle due province, nella zona
denominata “Vocabolo Le Piagge”, arrivò una vera e propria  colonia
di cittadini della Germania, circa 30. Si parlò subito di sessantottini
tedeschi; le forze dell’ordine li tennero per lungo tempo sotto con-
trollo e le domande che ci si ponevano era: “Da dove scappano?
Cosa cercano?”
In realtà erano i giovani del ’68 che fuggivano però dalle grandi
città industrializzate e inquinate della Germania e “La Piaggia” ri-
sultò la risposta più estrema da loro desiderata.
La loro prima paura fu la possibile bitumatura della strada comunale
che collega Montegiove alla Piaggia. Capelloni, anticonformisti
estremi, fecero irrigidire la popolazione indigena per come si presen-
tavano in paese così come uscivano dalla stalla del bestiame o dai la-
vori in campagna, tanto che come Sindaco li convocai per chiedere
loro più dignità visiva in segno di rispetto dei nostri cittadini.
Si costituirono in cooperativa agricola e aderirono alla lega coopera-

tiva umbra. Come Sindaco iniziai a fargli visita spesso e ogni volta
mi incuriosivano sempre di più, mi accorgevo che c’era dell’interes-
sante da capire, soprattutto nell’ottica della loro integrazione e come
potevano essere una novità positiva per Montegabbione.
Tra loro vi erano pastori, falegnami, artigiani delle vecchie tradi-
zioni locali, professori universitari; il livello di cultura generale era
sicuramente ad un livello superiore a quella indigena, io li ho
sempre definiti una immigrazione anticonformista e culturale,
una immigrazione atipica e molto diversa dall’immigrazione dei
popoli sottosviluppati e poveri, così come l’ho vissuta anche io in
Svizzera. Sicuramente stentammo a capire che era l’inizio di un’era
che stravolgeva la storia di Montegabbione. Da paese di forte emi-
grazione a paese di immigrati. A quegli eventi fecero seguito anche
immigrati olandesi, australiani, inglesi e altri tedeschi con le stesse
caratteristiche; poi è arrivata l’immigrazione tradizionale anche
qui nel normalissimo Montegabbione.
È stata un’immigrazione che ha investito e recuperato la gran
parte delle nostre case agricole della vecchia mezzadria, producendo
un paesaggio più attraente e salvato una parte della nostra storia
senza stravolgere l’ambiente.
E venne il tempo che i loro figli arrivarono all’età scolastica e ciò
accelerò l’integrazione soprattutto a Montegiove ove fu subito ca-
pito che quei ragazzi allungavano la vita della scuola di quella fra-
zione, ridotta ormai ad una unica pluriclasse elementare.
Per il Comune si pose un problema, quello della lingua, che aveva
due potenzialità: imparare l’italiano ai tedeschi e il tedesco agli
italiani. La prima è andata in porto la seconda no. C’era anche l’in-
tento di non far mancare ai ragazzi tedeschi la storia e la lingua della
propria nazione.
Andammo in Regione e lì incontrammo il Dott. Casenghi respon-
sabile del settore istruzione regionale, il quale capì immediatamente
le potenzialità della situazione, così propose il “progetto intercul-
tura” e con lui lo costruimmo insieme nella scuola.
Si poté insegnare la lingua e la cultura tedesca con due maestre te-
desche che risiedevano al “Le Piagge”. Il progetto ebbe anche una
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risonanza nazionale come primo e unico esperimento ed anche in
Germania, ed ogni anno si organizzava presso il castello di Mon-
tegiove un convegno sull’intercultura finanziato dalla Regione e
organizzato dal Comune.
I referenti di quella comunità erano professor Karl Ludwig Shibel
e la dott.ssa Beatrix Ebeling, ormai “italiani”... Non vi è dubbio
che quell’esperienza ha segnato uno sviluppo culturale all’intera
nostra comunità e ci ha preparato ad accogliere con meno ansia
l’immigrazione storica.

Ma soprattutto siamo stati il primo Comune che ha eletto a con-
sigliera la Dott.ssa Ebeling, una tedesca amministratrice in un Co-
mune italiano dove aveva scelto di emigrare.

Un piccolo caleidoscopio di culture diverse
L’istituto di ricerca guidato dal sociologo Giuseppe De Rita, il
CNEL, Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro, ha indi-
cato in Montegabbione uno dei paesi ideali in cui vivere. Un
primato riconosciuto al piccolo borgo dell’orvietano soprattutto
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per il modello sociale e di sviluppo su cui si basa. Montegabbione
costituisce infatti un piccolo mondo a sé stante in cui convivono
ormai da decenni in grande equilibrio culture e lingue diverse. 
Il paese costituisce un piccolo caleidoscopio di culture diverse.
A Montegabbione il 18% della popolazione residente è composta
da immigrati stranieri, contro il 7,5% della media italiana. Ciò
costituisce quasi il triplo della media italiana e quasi il doppio
della così detta “soglia di rischio”. Malgrado il normale razzismo
quotidiano, che sicuramente non può essere eliminato in pochi
anni, si può dire però che proprio a Montegabbione appare ecla-
tante la capacità di un piccolo paese di accogliere persone di
culture e provenienze diversi.
Ma questo modello, unico in Italia, si basa su lunghi decenni di
lavoro. Ecco il racconto di un altro Sindaco, Marco Spallaccini,
in carica dal 1999 al 2009: 

Il nostro paese si è andato via via trasformando da paese di emi-
grazione a paese di immigrazione.
Vengo da un’esperienza che vanta già 20 anni di intercultura e
quindi abbiamo trasformato questa capacità, adattandola anche
nella scuola alle necessità del momento. Oltre alle lingua straniere
classiche, francese e inglese, si è insegnato anche il tedesco e l’al-
banese, rispettivamente ai tedeschi e albanesi che ne fanno richiesta
tramite esperti in lingua madre.
Abbiamo elaborato anche il progetto accoglienza a scuola, cioè i
bambini stranieri che non parlavano l’italiano venivano accolti da
una persona che faceva da interprete.
Abbiamo anche integrato il discorso scolastico nella società  con
altre iniziative, come la “Festa Europa” che venne fatta con tutti i
cittadini stranieri residenti con lo scambio in questo caso della
cultura eno-gastronomica, protratta poi nella “festa del pane”. Quel
giorno furono fatte da donne albanesi, ucraine tedesche, file di pane,
ossia un elemento che unisce tradizionalmente queste culture.
Poi con la legge 285/96 si sono istituiti i centri di aggregazione
giovanili e qui abbiamo lavorato molto con progetti per la fascia

adolescenziale e preadolescenziale con i ragazzi stranieri, che so-
prattutto bambini, costituiscono la maggioranza che abita nel
centro storico. Basti pensare che il centro ha un nome tedesco
“Frei Geist” (spirito libero) che conserva tutt’ora, e che attualmente
è un centro ancora molto frequentato per progetti sull’intercultura
che di anno in anno si sono arricchiti.
Tutto ciò ha permesso di allacciare rapporti che non si interrom-
peranno mai, che fanno parte di un colloquio continuo con le co-
munità straniere.
Poi fu istituito uno sportello dell’immigrazione, in un progetto di
ambito di tutti i Comuni dell’Orvietano, in base al D.Lgs. 286/98
per cercare di dare una risposta a problematiche specifiche legate
al lavoro, alla casa, ai permessi di soggiorno...
Il rapporto fra immigrati e popolazione locale è stato buono, anche
perché nella totalità delle famiglie qui c’è una forte esperienza di
emigrazione e questo ha in qualche modo agevolato il rapporto
con l’immigrato.
Avremmo voluto comprare, se ci fossero stati fondi sufficienti,
dei volumi in lingua madre albanese, romena, tedesca, russa, da
conservare in biblioteca per legare culturalmente queste comunità
a quella nostra, per non farli mai rimanere a sé stanti. Purtroppo
non ci siamo riusciti, a parte qualche dizionario; ci auguriamo che
questo si possa attuare in futuro.
Nel 2000 nella lista di maggioranza è stata eletta nel Consiglio
Comunale di Montegabbione, Beatrix Ebeling prima consigliera
tedesca a sedere su uno scranno italiano. Questa elezione ha portato
un notevole contributo dal punto di vista umano e culturale per
la comunità di Montegabbione.
Non so se si è ottenuta una vera integrazione, perché credo che
sia un fenomeno molto complesso. Certo è che occorre lavorare
sulle cose più semplici e noi come Amministrazione ci abbiamo
investito molto, e da un punto di vista sociale e culturale i risultati
sono stati eccellenti.

Oggi il Comune di Montegabbione continua ad intraprendere
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il percorso di partecipazione attiva delle comunità straniere alla
vita istituzionale del paese, con l’istituzione della Consulta Co-
munale dell’Immigrazione, organo con poteri propositivi verso
l’Amministrazione. L’attuale Sindaco Andrea Ricci, membro del
Consiglio per l’Emigrazione della Regione Umbria, spiega:

È il primo Comune dell’Orvietano a dotarsi di uno strumento che
permette la partecipazione attiva degli immigrati alla vita ammi-
nistrativa. A Montegabbione è come fare il giro del mondo grazie
alle 20 nazionalità diverse che oggi sono presenti! Con il progetto
sull’immigrazione “La valigia di cartone. Storie e culture dei popoli
migranti” si sono creati punti di incontro fra immigrati e autoctoni
su temi che da sempre sono comuni per i popoli di ogni parte del
mondo: i giochi, il pane, i viaggi… con momenti di scambio e ar-
ricchimento culturale reciproco, guidati anche dalla convinzione
che “Conservare la cultura di origine degli immigrati aiuta l’inte-
grazione con la nuova cultura di adozione”7.
Anche nella scuola di Montegabbione, che non a caso rientra nei
progetti speciali della giunta regionale come  “Centro risorse di-
dattico-educativo per l’incontro fra culture” si insegna oltre che
l’italiano ad albanesi e romeni, anche la lingua madre albanese e
romena. Questo rappresenta un gesto di accoglienza verso i bam-
bini stranieri, ma soprattutto dà loro la possibilità di non perdere
i legami con il proprio paese d’origine, nella speranza che si possa
realizzare il sogno, ambito da molti di loro ma forse poco cono-
sciuto da noi,  di tornare nella propria terra.

I filoni dell’immigrazione e dell’emigrazione si intrecciano nel no-
stro Comune. Per questo abbiamo voluto valorizzare il legame sto-
rico fra Montegabbione e Basilea, uniti da un filo di ricordi ma
anche dal fatto reale che una parte d’Italia è lì: con la Manifesta-
zione “Montegabbione Woche”, organizzata  in collaborazione con
ARULEF Umbria, si è cercato di portare un pezzo di Umbria, Mon-
tegabbione in questo caso, agli emigrati italiani a Basilea, ricor-
dando i sapori e i profumi della loro terra di origine, per mezzo di

un evento di promozione territoriale che mostrasse anche alla cul-
tura che li ha accolti  la ricchezza culturale (Mostra di Montegab-
bione Fotografia e diffusione degli eventi culturali), territoriale (il
nostro bosco, La Scarzuola, Castello Montegiove, il borgo di Castel
di Fiori...) e gastronomica (degustazione di prodotti  montegab-
bionesi). 

Un dato importante che emerge dai racconti dei nostri emigrati è
l’arricchimento portato alla cultura svizzera con la nostra emigra-
zione, soprattutto sotto l’aspetto di vita sociale: i tavolini al-
l’aperto, le serate ludiche, la gastronomia, i costumi... a
testimonianza ancora una volta della celebre citazione inerente la
grande emigrazione italiana in Svizzera “Volevamo braccia, sono
arrivati uomini”8. Con questa Manifestazione si è valorizzato il
ruolo che gli emigrati italiani hanno rivestito e rivestono tutt’ora,
quali straordinari ambasciatori del Territorio.

Foto di Osvaldo Mencarelli
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Regione Umbria-Arulef.
7 Traute Taeschner, professoressa di psicologia del linguaggio e della comu-
nicazione alla Sapienza “Università di Roma”.
8 Max Frisch, scrittore e architetto svizzero-tedesco (1911-1931), come in-
tellettuale di spicco volle sempre mantenere un atteggiamento fortemente
critico nei confronti della politica della Svizzera.

La scuola
Nel panorama della condizione di vita di un immigrato in Italia,
possiamo individuare un punto positivo: la scuola. Specie per le
donne.
“Imparare la lingua” è solo una scusa per frequentare un corso di
formazione: spesso (anche nella mia esperienza!) molti studenti
parlavano l’italiano meglio di molti italiani stessi. La scuola è
vista in primo luogo come una risposta a necessità diverse: di al-
fabetizzazione nella nostra e nella madre lingua (non nel caso dei
sudamericani, comunque); di conoscenza e informazione sulla
situazione italiana: sui servizi, la storia, la cultura del nostro paese.
Gli stranieri, anzi, sono veramente ansiosi di entrare in possesso
di una memoria storica sui fatti, le cose, i luoghi, le persone che
può donare un senso di appartenenza ad una nuova patria.
La scuola assume un alto valore simbolico, oltre che strumentale:
molte di queste donne, nei paesi di origine, ne sono state escluse;
e qui trovano la scusa giusta per poterci andare. L’esclusione
linguistica di cui sono vittime tende ad aumentare la loro mar-
ginalità culturale, economica e sociale: e di questo sono ben
consce, molto di più dei connazionali maschi.
Il corso di italiano diventa il luogo del riscatto dalla propria
emarginazione, il posto in cui conoscenze, nozioni, capacità ri-
servate a pochi possono diventare patrimonio comune. Si tra-

sforma in punto di incontro fra donne, migranti anch’esse; con
gli altri stranieri; con gli italiani, rappresentati, nella stragrande
maggioranza dei casi, da un’altra donna: l’insegnante. Ci si fa
degli amici, si esce insieme la domenica, si va al cinema, alle
mostre, a visitare la città: si interscambiano esperienze, pareri,
culture diverse: si ridiventa esseri umani. Si smette di essere “la
donna” o “la baby sitter” o “quella che fa le pulizie” per tornare
ad essere quello che si era prima di partire.
E se il bisogno esplicitato quando ci si iscrive a scuola riguarda
l’apprendimento della lingua, il bisogno reale, espresso in un se-
condo tempo, ma molto più urgente, è quello di incontro, di
socializzazione, e anche di tentativo di integrazione. Si tratta
dell’unico momento “pubblico” riconosciuto che la nostra società
destina agli immigrati, unica opportunità per incontrarsi con la
nostra cultura. Il tempo della formazione svolge un’altissima
funzione a livello di riconsiderazione di sé, soprattutto quando
“fuori” ci si sente considerati come esseri inferiori. 
Centro di consulenza e di aiuto per iniziare a muoversi nella
complessità delle nostre regole economiche, sociali, vitali, luogo
in cui si apprendono le regole della sopravvivenza occidentale,
la scuola diventa il centro in sui si può condividere una cultura
fondata sulla partecipazione, la solidarietà, la difesa del proprio
modo di intendere il mondo.
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Sono nata a Berlino nel 1949 da ge-
nitori giovani: mio padre aveva 25

anni, mia madre 24.
Era appena finita la guerra: abbiamo vis-
suto a Berlino per 5 anni e poi ci siamo
trasferiti a Francoforte dove ho fatto la
scuola fino al liceo, cioè fino a 19 anni.
Ho due fratelli. I miei si sono separati
quando io avevo 14 anni ed essendo rea-
listica sono rimasta con mia madre. Uno
dei miei fratelli è andato a studiare a
Francoforte e l’altro non ha studiato. Mio
padre era laureato, mia madre era infer-
miera. La separazione dei miei genitori mi
ha dato l’idea che la famiglia non ha un
ruolo forte nella vita. Ho dato aiuto alla
mamma perché era giù di morale; lei non
è mai stata una brava casalinga, avevamo
donne in casa che ci davano una mano,
per lavare, stirare...
Dai 14 ai 19 anni il clima a casa era un po’
pesante a causa della separazione; i ma-
schi erano i preferiti da mio padre e io mi

trovavo in mezzo. In quel periodo ho
fatto tanto sport, studiavo flauto, fre-
quentavo club di volleyball, andavo a ca-
vallo: erano gli alimenti che mi dava mio
padre e io utilizzavo i soldi così. Ne dava
molti ai miei fratelli e qualcosa lasciava
anche per me e io li spendevo così. Mio
padre guadagnava bene, aveva un’agen-
zia di pubbliche relazioni.
Ho ripetuto una classe al liceo linguistico
per questa situazione in casa. Nel frat-
tempo a Francoforte è scoppiata la rivo-
luzione degli studenti e mio fratello,
quello più grande, è andato con loro, ma
io non volevo vivere questa situazione di
brutalità e ho scelto di vivere a Magonza,
città in cui c’era un’ottima università ma
la situazione era più calma.
Questo evento ha separato me e mio fra-
tello che mi vedeva come conservatrice.
Ho studiato Lettere e mi sono laureata;
ho fatto il dottorato anche lavorando. Era
molto dura. Ho dovuto lavorare perché
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mio padre è fallito nel lavoro. Insegnavo
Lettere nel triennio del liceo, perché non
avendo fatto pedagogia non potevo inse-
gnare a studenti sotto i 18 anni (in Ger-
mania è così).
Sono stata attrice di teatro della scuola
superiore, e ho interpretati ruoli da pro-
tagonista; la scuola mi pesava, l’univer-
sità no. È stato il periodo più allegro della
mia vita, amicizie, viaggi... Della scuola
non ho più amici, dell’università sì.
I miei sogni sono connessi con la profes-
sione. Volevo diventare medico e andare

in Africa; poi volevo diventare modella,
poi dopo aver studiato all’università vo-
levo diventare giornalista e fare l’inviata
da New York.

[ ]
Il fallimento di mio padre mi ha costretto
a trovare un lavoro, non avevo scelta e
sono rimasta a insegnare lì a Wiesbaden.
Insegnare è una cosa che mi viene natu-
rale, non lo vedo come una professione,

ma come un lavoro leggero. A 30 anni ho
pensato di avere un figlio, un po’ fuori
dalle regole. Ho cercato un padre adatto,
che portasse i geni che io non ho: più
serio, più dritto nel seguire una linea...
L’ho trovato e ho fatto questo figlio. Ho
lasciato quest’uomo e dopo due anni ho
trovato un’altra persona con cui mi sono
trovata bene. La mia famiglia mi aveva
circondata perché avevo il bambino e mi
stavano molto addosso. Un giorno si sui-
cidò mia cognata, quando mio figlio
aveva due anni, e mio fratello, il più pic-
colo, venne a vivere con me (quello più
grande era venuto in Italia quando avevo
25 anni per motivi politici, non si trovava
più bene in Germania).
Si innamorò di mio figlio e abbiamo vis-
suto insieme per 5 anni. Mi dava una
mano e alla fine ha buttato fuori mio ma-
rito perché mi picchiava. Sono cresciuta
in un ambiente pacifico, la mia famiglia
era ben educata; quando lui ha alzato le
mani per la terza volta l’ho buttato fuori
e non ne ho voluto più sapere.
Poi abbiamo passato tre anni particolar-
mente belli. Con l’aiuto del Sindacato
sono stata eletta dai colleghi presidente
del collegio docenti, ma ho avuto forti
scontri con il direttore che non mi accet-
tava. Voleva buttarmi fuori, ma non po-
teva almeno per tre anni. Al quarto anno
mi sono detta: “me ne vado volontaria-
mente, ma voglio un indennizzo” e così
abbiamo patteggiato e ho lasciato la
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scuola. Mio fratello che era molto fanta-
sioso, ha fondato una ditta che organiz-
zava mostre ed altre eventi ad alto livello
e mi propose di fare le pubbliche relazioni
per lui.
Abbiamo lavorato insieme per due anni;
era difficile, molto più facile viverci che
lavorarci.

[ ]
Allora ho cambiato e ho collaborato con
un mio amico che lavorava in un’agenzia
pubblicitaria: mi sono occupata di testi.
Scrivevo sui film, sugli eventi e ho lavo-
rato tantissimo. Vedevo i film in inglese,
e facevo le schede del film e degli autori
in tedesco. Ho lavorato così per 5 anni
(mio figlio aveva dai due ai sette anni); io
avevo una ragazza del Trentino che pen-
sava al bambino e in cambio imparava la
lingua. Poi mia madre ha smesso di lavo-
rare ed è venuta da me e mi ha dato una
mano. Io viaggiavo molto, ero elegantis-
sima, sempre in forma... per molti anni
ho avuto sogni terribili di dover tornare a
fare quel lavoro. Ero terrorizzata perché è
stato un periodo molto frenetico. Mia
madre mi disse: voglio vedere tuo fratello
in Italia, possiamo andare da lui? Lui già
viveva in Umbria, con la comunità tedesca,
alla Piaggia, località di Montegabbione.
Io non avevo voglia di passare le vacanze
in questo posto un po’ hippy e non sa-

pevo per la verità neanche dove stesse
l’Umbria. Presi una mappa e poi siamo
partiti. Siccome la casa alla Piaggia era
molto modesta, abbiamo preso un appar-
tamento a Montegiove (frazione di Mon-
tegabbione) perché quella era troppo
“rurale”, diciamo così. Nelle tre case della
Piaggia c’erano 20 adulti e 10 bambini.
Tutti mi parlavano di Karl Ludwig che vi-
veva lì e insegnava a Francorforte. Lui
consegnava i regali a mia madre da parte
di mio fratello quando ancora stavamo in
Germania. Ci siamo conosciuti il secondo

giorno che sono arrivata, ed è stato “colpo
di fulmine”, come dicono qui.
Un mese dopo ho pensato di venire in
Italia; ho chiesto a mio figlio che doveva
cominciare la scuola. Ho sciolto tutto,
casa, tutto, un’intera vita e sono arrivata
insieme a mia madre e mio figlio il primo
gennaio.
Quindi mia madre era a Montegiove e io
sono entrata in questo gruppo omogeneo
ma anche molto chiuso, almeno per me.
Mi sono trovata malissimo principal-
mente per tre motivi: non avevo mai vis-
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suto in campagna, non avevo mai avuto
a che fare con gli animali, non avevo mai
vissuto in gruppo.
Mio fratello non era molto contento di
questa scelta che avevo fatto, perché lui
non voleva legami con la famiglia. L’altro
fratello mi diceva di tornare in Germania.
Io dissi: lasciatemi in pace, io provo a vi-
vere qui, questa è la mia decisione.
Mio figlio si trovava benissimo. A scuola
erano in 9 come fratelli, abitava in cam-
pagna all’aperto, non gli sembrava vero!
La vita per lui è cambiata in modo piace-
vole, invece per me i primi due anni sono
stati pesanti. La casa era sempre piena di
gente, la vita era vivace. Ho provato ad
imparare a fare l’orto, a trattare gli ani-

mali, ma c’erano sempre ostacoli; quello
che facevo non piaceva o all’uno o all’al-
tro. Facevano sempre meglio di me.
Così sono arrivata al punto di dire: que-
sta vita non fa per me, devo trovare una
soluzione. La relazione con il mio compa-
gno funzionava ma non sapevo che la-
voro fare.
Mi sono buttata sull’italiano e con
un’amica che aveva un vigneto ho scritto
depliants in tedesco promuovendo pro-
dotti locali. Ho fatto la traduttrice anche
per il tribunale di Orvieto. Ho fatto l’im-
bianchino con mio fratello, ho accudito
un professore tedesco che era malato, ho
insegnato nelle medie in un progetto in-
tercultura a Montegabbione ed era molto
piacevole con le insegnanti, anche se il
compenso era sotto il livello di una donna
delle pulizie. Ho iniziato a dare ripetizioni
per le superiori. Dopo volevo studiare me-
dicina (sempre per quel sogno di fare il
medico in Africa), mi sono preparata per
l’esame d’ingresso ma sono arrivata 26
esima, ne prendevano 25! Meglio così, chi
ce l’avrebbe fatta a studiare altri 6 anni!!
Invece un giorno il nostro veterinario mi
chiese il motivo per cui avrei voluto fare
medicina e alla mia risposta mi prese
come assistente quando operava gli ani-
mali. Mi è piaciuto tantissimo.
Nel ’96 sono arrivati i vicini che avevano
dei bambini in affidamento dalla Germa-
nia. Sono ragazzi tedeschi che vengono
mandati nelle famiglie che hanno un mi-

nimo di istruzione e normalmente
stanno due anni e hanno problemi psico-
logici, di droghe, di uso di armi, sono
state violentate... Io pensavo di aver
chiuso con l’insegnamento, invece ho ini-
ziato a insegnare a casa. Prima a uno, poi
a due, tre... Dopo quattro anni erano di-
ventati troppi per continuare ad inse-
gnare in casa e nel 2000 ho preso una casa
in affitto a Tavernelle perché era un
punto più raggiungibile da tutti che vive-
vano sparsi nei paesi vicini.
Il 2000 è stato un anno strategico per me:
mi sono separata dal marito, sono stata
eletta nel consiglio comunale di Monte-
gabbione, ho cominciato il lavoro profes-
sionale, mio figlio di 19 anni è tornato in
Germania a frequentare l’università.

[ ]
Libertà assoluta. Mi sono sentita me
stessa, ho avuto di nuovo indipendenza
economica, indipendenza da mio figlio,
indipendenza da mio marito, accetta-
zione di me da chi mi stava intorno. Mi
sono messa a disposizione della cittadi-
nanza. Sono uscita da quel gruppo che
per me era chiuso,  o almeno io lo vedevo
così: mi mancavano le amicizie, i con-
tatti, la conoscenza della vita intorno e a
Montegiove.
Una signora per me molto importante è
stata la Gilda che venendo da Roma si
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sentiva un po’ straniera a Montegiove e
capiva bene la mia situazione. Lei mi ha
insegnato un po’ di italiano. C’erano le
feste, erano tutti gentili e disponibili,
forse mi aiutava il fatto che mia madre
era lì, così come i bambini, e quindi non
mi vedevano come un’estranea. Questo
mi ha facilitato l’ingresso nelle case di
Osvaldo, Mara, Caciotto...
Mio figlio è mezzo italiano e mezzo te-
desco. Le tracce della sua crescita qui
sono ovvie. Nel 2000 all’Università in
Germania non riusciva a scrivere in tede-
sco; è andato al Goethe Institute chie-
dendo un corso di tedesco scritto. Ha
fatto il corso e ancora oggi i testi più im-
portanti me li passa e glieli correggo io.
Io penso in italiano; sono nata tedesca,
vivo in Italia, sono cittadina europea e
sto benissimo. Capisco bene la mentalità
italiana, ho un feeling su come pensano,
perché si arrabbiano, posso capirli ma
non sono come sono io, per questo non
chiedo la cittadinanza italiana.
Ho dovuto rinunciare alla vita conforte-
vole di città che qui trovo con difficoltà.
Mi manca il teatro, la possibilità di uscire
e trovare una situazione più movimentata.
Avrei bisogno di “vita quotidiana” intorno,
tipo quella in cui sono vissuta per 38 anni.

[ ]
Il mio futuro? Per altri cinque anni farò

questo lavoro. Poi penso che andrò in
Israele per collaborare con organizzazioni
non governative Israele-Palestina. Questo
potrebbe essere un punto del mio futuro.
Ma non lascio l’Italia! La Germania non
mi attira, sono strani per me; dopo il
crollo del muro di Berlino si sta svilup-
pando come una nazione qualsiasi. Non
mi sento di condividere la vita attuale di
quel Paese e non mi interessa. L’unico
contributo che dò è il voto alle elezioni
politiche nazionali.
Non ho mai pensato di tornare indietro;
né dopo due né dopo ventidue anni. In
questi venti anni sono  cresciute le rela-
zioni qui.
Per mio figlio io auguro che possa diven-
tare autonomo, mi auguro le cose banali,
perché lui farà la sua storia. Con mio fi-
glio ho fatto un contratto (molto diver-
tente) di dieci punti che dettano le norme
sulle nostre sovrapposizioni.
Ho imparato a vivere in modo più mode-
sto, ho cercato di abolire il consumismo
esagerato, ho imparato a superare le ferite
emozionali facendomi aiutare da altra
gente, imparando a fidarmi.
Vivere più lentamente, sviluppando af-
fetto per la natura.
Ogni mattina quando mi alzo e apro la
finestra sul territorio di Montegabbione,
mi guardo intorno e penso di essere in un
vero paradiso (anche se non sono molto
cattolica), penso che per me questo è un
regalo, quello di vivere qui.
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La relazione di amicizia vera non c’è.
Non c’è lo scambio di ospitalità quo-
tidiana; manca la leggerezza. Sono
stata invitata a matrimoni, comunioni,
occasioni, ma non c’è il rapporto
stretto, il vivere in modo festoso quo-
tidianamente. L’80% della popolazione
è così con tutti noi, forse per paura di
agire in modo non abituale, forse la pi-
grizia di apprendere qualcosa di un’al-
tra cultura. Ho trovato amici, non
tanti, quattro amici stretti e fuori dal
gruppo e poi sei tedeschi. Ora vivo in
ambito internazionale, conosco molti
inglesi e tedeschi della zona. Condivido
con gli amici la cultura, la lingua, le
idee politiche. 

Non ho mai pensato di tornare indietro; né
dopo due né dopo ventidue anni.



Aurora



Petresti è una frazione di Foscani,
una cittadina grande il doppio di

Fabro. La mia mamma fa l’operaia in
un’industria tessile, mio padre è operaio
in una fabbrica di macchine agricole.
Hanno sempre lavorato lì, ancora adesso
lavorano dodici ore al giorno e prendono
centocinquanta euro al mese. È dura. Per
fortuna vivono in una casa loro, ma i soldi
servono lo stesso. Mia madre ha fatto un
liceo che specializzava nel cucito, perché
da noi c’era Chauchesku: se facevi la
scuola e ti specializzavi poi trovavi lavoro
per quello per cui avevi studiato. Anche
mio padre ha fatto un liceo con specializ-
zazione nelle macchine agricole e quindi
ha trovato lavoro in quel settore.
Chauchesku me lo ricordo poco perché
ero piccola: ho bene in mente la tessera
del pane con la quale avevi diritto a due
fette di pane al giorno, un chilo di zuc-
chero a settimana e così via tutto razio-
nato per i generi alimentari.

Andavo d’accordo con i miei genitori,
erano severi ma una cosa normale. Ho un
fratello e mia madre pensava a noi, alla
casa e lavorava. Lavorando tutto il giorno
si organizzava nelle faccende domestiche
e noi stavamo con la nonna e con la zia.
I miei genitori sono stati la mia guida, ma
anche mia nonna È molto religiosa, ora
ha novantasette anni, è un amore. Non
ci mancava niente, avevamo e abbiamo
anche ora la casa e la terra, gli animali, in-
somma una fattoria, ci pensa più che
altro mio padre, da noi è tutto pianeg-
giante, non come qui.
Passava il pullman ogni dieci minuti e ci
portava a scuola nel capoluogo, Foscani.
Andavo bene, non avevo difficoltà, mai
avuto problemi. Ho frequentato quattro
anni di liceo forestale e poi sono rimasta
incinta e quindi ho smesso. Mio zio lavo-
rava il legno e loro mi hanno spinta a sce-
gliere questo liceo. Queste scuole erano
dappertutto, anche nelle città piccole, le
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città più grandi avevano anche l’univer-
sità. Non mancava niente, l’inverno era
molto freddo, raggiunge i -20°C, l’estate
invece è come qui.

[ ]
Ho conosciuto mio marito ai tempi del
liceo, ci siamo sposati e sono felice con lui.
Non avevo grandi sogni, mi accontentavo
di quello che avevo. Dopo sposata sono
andata a vivere a Foscani, è nato il bam-
bino e mi sono occupata della famiglia. Io
e mio marito siamo cresciuti insieme, non
lavoravamo, lui faceva piccoli lavoretti. Ci
aiutavano i miei genitori e sua madre che
era venuta a lavorare in Italia ci mandava
i soldi, mentre la roba da mangiare la pren-
devo a casa dei miei. Ci aiutavano i geni-
tori da entrambe le parti, fino a quando
mio marito ha deciso di venire in Italia
perché aveva la mamma e il fratello. Mia
suocera sta a Perugia tutt’ora e mio co-
gnato vive a Chiusi. Abbiamo deciso così
perché ad un certo punto abbiamo pen-
sato di voler fare le cose da soli: ad un certo
punto nella vita uno dice “basta”.
Noi siamo cresciuti da soli perché mia
madre lavorava e quindi ci lasciava; è
forse per questo che anche qui io preferi-
sco fare da sola, non voglio troppo aiuto.
A me piace molto aiutare gli altri, però io
preferisco fare da sola, non amo che mi
stiano sopra.
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Mio marito è in Italia da nove anni, è ar-
rivato a gennaio. All’inizio siamo stati se-
parati quattro mesi, è stato bruttissimo
per noi che eravamo abituati a stare sem-
pre uniti, anche al bagno insieme... Poi
siamo venuti io e il bambino, abbiamo
preso l’aereo perché il bimbo aveva due
anni, era piccolo. Mia suocera ha trovato
lavoro sia a mio cognato che a mio ma-
rito, a lavorare nel taglio del bosco.

[ ]
Sono arrivata con un visto turistico che
valeva tre mesi. Ero felice di aver ritro-
vato mio marito. Per una settimana
avevo tutto prenotato, perfino l’hotel,
ma io sapevo che sarei rimasta più a
lungo. Ho dormito nel capanno dove dor-
miva mio marito, c’erano le formiche ed
ho trovato uno scorpione nel letto. Per
fortuna ci sono stata solo una notte.
Ci siamo trasferiti a Faiolo in affitto dove
abbiamo vissuto un anno e mezzo. Per lui
questo lavoro nel bosco era duro, l’Aulin
era il suo rinforzo mattutino: capirai
prima facevamo la vita di città e poi
siamo arrivati qui a spaccarci la schiena.
Voleva l’Italia?! E l’ha trovata...
Non si riusciva comunque ad andare
avanti, il lavoro era pesante.
In poco tempo ho imparato la lingua, al-
l’inizio quando ero a Faiolo avevo la
Bruna che mi veniva a trovare, una si-

gnora di una certa età, molto brava, mi
parlava, mi capiva.
Appena arrivata mi sembrava che il cielo
fosse caduto sopra di me. La lingua? Ho
cercato di comunicare sempre e ogni
giorno mi entrava in testa, più stai con le
persone e più la impari, poi con la tv,
viene naturale.

Poi sono venuta a vivere a Montegab-
bione e dopo un anno e mezzo lui ha
cambiato lavoro, ora fa il muratore.
Dopo i tre mesi della validità del per-
messo di soggiorno sono stata clande-
stina; non avevo il lavoro, non potevo
lavorare perché il bimbo era piccolo. In
Italia non mi rilasciavano il permesso di

31Aurora

Ho dormito nel capanno dove dormiva mio
marito, c’erano le formiche, ho trovato uno
scorpione nel letto.



soggiorno; a mio figlio sì perché era pic-
colo, ma a me no, non c’è stato verso.
Così sono stata clandestina per due anni,
mi nascondevo, non mi facevo vedere più
di tanto e poi ho deciso di tornare in Ro-
mania all’ambasciata italiana per chie-
dere il permesso di soggiorno per l’Italia.
Ma non è stato facile: partivo da Foscani
alle tre di notte per arrivare all’amba-
sciata alle otto e nonostante avessi l’ap-
puntamento, la fila era talmente lunga

che non mi ricevevano quando era il mio
turno. Così me ne dovevo tornare a casa
e riprendere l’appuntamento e ricomin-
ciare. Ho fatto questo per due mesi! È
stata durissima, io ero là e mio figlio e
mio marito qui, era da ammazzarsi, come
si fa a dimenticare? Pensavo di andare e
tornare velocemente, invece sono stata lì
due mesi; il Natale l’ho passato io in Ro-
mania e mio figlio e mio marito qui. Alla
fine sono riuscita ad ottenere il permesso

di soggiorno per un anno e a quel punto
poteva essere rinnovato alla questura di
Orvieto. Quando sono tornata è stata
una gioia!

[ ]
Dopo che mio figlio ha iniziato l’asilo, ho
deciso di lavorare: ho trovato un impiego
in un ristorante e quindi abbiamo deciso
di comprare casa; invece di pagare l’af-
fitto, paghiamo il mutuo. Io non mi
fermo mai, lavoro tutto il giorno, tutta la
settimana, ma sono felice così. Non rie-
sco a stare ferma.
I rapporti fra noi due sarebbero stati gli
stessi, sia che stessimo ancora in Romania
piuttosto che qui. Il figlio studia, è bravo;
gli mancano un po’ i nonni, solo per que-
sto vorremmo tornare. È attaccato a loro,
andiamo a trovarli ogni due anni, perché
due settimane là ci costano duemila euro.
Non ce lo possiamo permettere più
spesso, abbiamo il mutuo da pagare.
Ho dovuto rinunciare alla mia famiglia.
Loro l’hanno presa male anche perché
anche mio fratello poi è venuto in Italia,
adesso è a Roma. Là il lavoro c’è ma è sot-
topagato e i generi alimentari principali,
latte, uova carne, costano più di qui.
I miei sogni ora sono quelli di pagare la
casa, guadagnare per mio figlio e la salute.
Per il resto non chiedo nulla, sto bene così
come sto.
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noi e voi
Con noi si sono comportati tutti bene
e mi hanno rispettata, forse di più gli
italiani che i romeni. Anche oggi se
dovessi chiedere aiuto, mi rivolgerei ad
un italiano piuttosto che un romeno.
Ho due amiche qui in Italia, Morena e
Daniela, ci lavoro insieme, sono come
due sorelle, sono stupende. Frequento
gli italiani abitualmente, mangiamo in-
sieme, ceniamo insieme. Ci lavoro e ci
passo bei momenti. Mi sento integrata,
per me non c’è differenza. Per me i
soldi non valgono niente, per me sono
importanti le parole e il rispetto.

Non tornerei là, ci vado perché ci sono i
miei genitori. Il figlio cresce e lui non tor-
nerà mai là e io non lo posso abbando-
nare. Ormai è qui, la strada è fatta per lui
ma anche per noi. Forse in vacanza...
Rifarei quello che ho fatto, cominciando
da zero su tutte le cose. I romeni che ven-
gono in questa casa mi dicono “Beati voi
che avete la casa” e io gli dico “Guarda

che non è che è caduta dal  cielo...” Sono
contenta di quello che abbiamo fatto da
soli, non abbiamo accettato un cente-
simo da nessuno.
Per il futuro ci auguriamo tutto il bene
del mondo. Mi dispiace per i miei geni-
tori, mi dispiace per loro che devo stare
qui, ma la mia vita è qui. Anche mio ma-
rito la pensa così.

33Aurora



Victorita



Sono nata a Vaslui in Romania:
abitavo con la mia famiglia in una

piccola casa in campagna.
Mi chiamo Victorita ma a casa fin da
quando ero piccola mi chiamavano Lisa:
così mi chiamava mio padre. La mia fa-
miglia è molto numerosa, siamo sette fra-
telli e mio fratello più grande ha dieci
anni più di me. Io sono la  più piccola e la
sorella con cui sono stata sempre più le-
gata è Lucia che è poco più grande di me.
Mio padre era vasaio e mia madre casa-
linga. Sono andati a scuola entrambi ma
hanno frequentato la scuola elementare
che da noi dura quattro anni come gli
altri cicli scolastici. Ho vissuto un’infan-
zia serena con la mia famiglia. Per andare
a scuola io ed i miei fratelli facevamo ogni
mattina tre km a piedi, perché il pulmino
non c’era. Questo sempre, anche quando
c’era la neve e lì nevicava molto e spesso.
Poi ho frequentato la scuola superiore di
elettrotecnica, una sorta di liceo con spe-

cializzazione; dovevo fare sempre tre km
a piedi per arrivare alla stazione dei pul-
lman che mi avrebbe portato a scuola in
città. E quei tre km anche per uscire con
le amiche... ero abituata a camminare
così tanto! Tutti eravamo abituati abi-
tando in campagna. Per andare in disco-
teca camminavamo anche per 15 km:
c’era il lago e dovevamo fare tutto il giro
perché la discoteca stava dall’altra parte.
Eravamo un gruppo di amici, ragazzi e ra-
gazze, camminando chiacchieravamo, ri-
devamo: era divertente!
Finita la scuola ho fatto un corso per di-
ventare cuoca e poi ho lavorato in un ne-
gozio di abbigliamento a Vaslui. Ho
conosciuto Ivano quando frequentavo il
liceo: abbiamo fatto sempre tanta strada
per vederci! Ci siamo sposati nel 2002 e
nel 2003 è nato Theodor. Vivevamo a
casa di Ivano, in campagna con mia suo-
cera. Poi ho smesso di lavorare perché Va-
slui stava diventando una città povera,
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non c’erano più soldi e il negozio dove la-
voravo ha dovuto chiudere.

[ ]
Una mia amica era emigrata a Città della
Pieve e si trovava bene, aveva un buon la-
voro da badante. Ho iniziato a pensare al-
l’idea di partire e le ho chiesto di aiutarmi

a trovare un’occasione di lavoro anche
per me. Questa opportunità si è presen-
tata dopo poco tempo: una ragazza ro-
mena che era amica della mia amica e
lavorava come badante a Monteleone,
doveva allontanarsi per un periodo così
io sono venuta in Italia a sostituirla.
Avevo paura di partire per un Paese lon-
tano, lasciando mio marito e mio figlio,
ma c’era la crisi in tutto il mio Paese e

anche la nostra famiglia ne risentiva.
Sono partita con la prospettiva di una
vita migliore. Sono arrivata a Monte-
leone di notte, ad aprile 2010. Il primo
impatto è stato un po’ strano. In paese
c’era molto silenzio, era tutto tranquillo,
buio. Mi sono chiesta se ci abitasse qual-
cuno, sembrava un paese fantasma.
Avevo paura, non parlavo una parola
d’italiano. 
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che facevo apposta a dire che non capivo, ma
in realtà non era così: non capivo davvero!



noi e voi
Adesso siamo tranquilli, siamo sereni
tutti e tre insieme. Qui, come in Roma-
nia, le persone non sono tutte uguali.
Ci siamo fatti qualche amico. All’inizio
appena sono arrivata e anche quando
mi ha raggiunto Ivano, c’era fra la po-
polazione un po’ di diffidenza, ma poi
è andata meglio. Alessandra mi ha
detto che ci sono tanti romeni a Mon-
teleone ma io non ne conosco tanti:
solo una coppia con cui siamo più
amici, poi una ragazza e un ragazzo che
lavorano con mio marito. Quello che
servirebbe per le persone che arrivano
qui in Italia è l’aiuto per imparare l’ita-
liano: sarebbe più facile integrarsi.

La gente pensava che io capissi l’italiano
e che facevo apposta a dire che non ca-
pivo, ma in realtà non era così: non ca-
pivo davvero! La signora anziana dove
lavoravo, Lina, stava sempre zitta, e
quando mi telefonavano la nuora o il fi-
glio, io avevo imparato dal suono le do-
mande che mi rivolgeva: “Ha mangiato?
Sta bene?” E io rispondevo sempre con
un “sì” o con un “no”. Ho faticato molto
per imparare l’italiano. 
Dopo tre mesi la ragazza che sostituivo è
tornata e sono andata a lavorare una set-
timana a Massa Martana. Lì però il la-
voro era abbastanza difficile perché
purtroppo il vecchietto che accudivo era
un po’ matto. Comunque sono rimasta
con lui solo una settimana  poi sono tor-
nata a Monteleone e ho ricominciato a
lavorare dalla stessa signora perché l’altra
ragazza era andata via definitivamente.
Mi trovavo bene a lavoro con la famiglia
della signora Lina. Certo, mi sentivo un
po’ sola, mi mancava la mia famiglia e
non uscivo quasi mai.

[ ]
A dicembre finalmente mi ha raggiunto
mio marito: i figli di Lina, che sono stati
gentili e disponibili, gli hanno trovato un
lavoro come muratore. E quindi ci siamo
ritrovati, però non abbiamo potuto an-
cora portare con noi Theodor perché non

eravamo sicuri dei nostri rispettivi lavori.
Lui stava con la nonna e andava a scuola:
stava bene. Certo, ci mancava molto. Io
il pomeriggio spesso dopo il lavoro an-
davo ai giardini a giocare con gli altri
bambini: giocavo anche io a nascondino.
Mi piace giocare: mi sento un po’ bam-
bina. Dopo che purtroppo la signora Lina
è morta io sono riuscita a trovare un altro
lavoro e Ivano ha continuato a lavorare
ed avere più sicurezza. Così abbiamo de-
ciso di portare anche Theodor, il nostro
“tesorino” a Monteleone. 
Qui a Monteleone quello che mi manca
di più è un po’ di vita, è tutto molto si-
lenzioso, noioso, sempre la stessa vita, la
stessa routine lavoro e casa. Ma adesso
abbiamo nostro figlio, siamo più tran-
quilli: stiamo insieme noi tre e stiamo
bene. Domenica siamo andati al centro
commerciale: ci siamo stati fino al pome-
riggio, abbiamo mangiato e fatto shop-
ping.
Della Romania mi manca la mia mamma
e la mia famiglia: mio padre purtroppo
non c’è più. Al momento però non voglio
tornare, è troppo presto. Io ed Ivano vo-
gliamo rimanere qui a Monteleone, co-
struire la nostra vita, far crescere Theodor
qui Italia e dargli le migliori possibilità
per crescere. I miei sogni? Sono tutti per
mio figlio: vorrei che sia bravo e che di-
venti una persona importante.
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Manushaqe 



Sono nata nel 1970 a Tirana ma la
mia famiglia viveva a Voro, una

piccola cittadina di campagna. Mia
madre era casalinga e mio padre lavorava
come ragioniere per le aziende agricole: io
sono la più piccola di 6 figli. Ho vissuto
un’infanzia serena anche se la vita in
campagna non era facile. La scuola era
lontana ed io ed i miei fratelli facevamo
molta strada a piedi per raggiungerla. Le
scuole medie erano ancora più lontane.
Con la pioggia arrivavamo fradici e c’era
solo una stufa a legna per asciugarci. Mio
padre spesso lavorava lontano: me lo ri-
cordo tornare sulla via di casa che era
bianca e a volte piena di fango, con la bi-
cicletta sulle spalle. Lo aspettavamo con
ansia perché ci portava dei regali. Ho
avuto una famiglia semplice ma molto
unita. Le superiori le ho fatte a Tirana. Ci
andavo in pullman e seguivo il corso ad
indirizzo veterinario che mi piaceva mol-
tissimo. Dopo le superiori ho lavorato

qualche mese in uno studio veterinario
con grande soddisfazione. Sognavo di
avere un giorno un studio veterinario
tutto mio. Poi  ho lavorato in un magaz-
zino agricolo ed in quel periodo ho cono-
sciuto mio marito che già lavorava in
Italia e tornava ogni tanto in Albania.

[ ]
Mia nonna era siciliana ed ha sposato
mio nonno che era albanese: da allora ha
vissuto sempre in Albania ed i suoi figli
sono nati lì. Lei ha insegnato a tutti l’ita-
liano ma quando c’era il regime non era
facile mantenere i contatti con l’Italia:
non poteva neanche mandare delle let-
tere. Mia sorella era la più brava della
scuola ma non poteva andare all’Univer-
sità proprio perché avevamo questa
nonna italiana. La dittatura era terribile:
limitava molto la nostra libertà in tanti
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china andammo a piedi a Città della
Pieve: il ginecologo (Michele Saporito)
che neanche ci conosceva ci riportò a casa
con la sua macchina. Mi è rimasto tanto
impresso che un dottore, primario di un
ospedale facesse un gesto così. Ma tante
persone mi hanno dimostrato il loro af-
fetto: Mariettina mi ha fatto addirittura
le nottate in ospedale quando ho parto-
rito, la signora Germana mi guardava il
bambino quando andavo a lavorare.
Anche quando ho avuto problemi dopo
la nascita della mia seconda figlia, Ervisa,
che ha dovuto anche subire delle opera-
zioni, molti mi hanno dimostrato aiuto
e solidarietà: Paola mi ha aiutato in tutti
i modi, come fosse mia sorella;  Massimo
ogni mattina portava Enrico a scuola.
Ora è tutto passato ma questi gesti e que-
ste persone non li dimenticherò mai e
non solo per l’aiuto oggettivo che mi
hanno dato nei momenti di difficoltà ma
per l’affetto che mi hanno dimostrato.
Penso che i soldi siano importanti ma il
rispetto e l’accoglienza lo sono ancora di
più.
Non ho rimpianti: sono venuta in Italia
per amore, ancora in Albania non c’era
stata la grande crisi del 1996. Sono serena
con la mia famiglia ed avere una vita se-
rena è tutto ciò che credo sia importante.
Un piccolo sogno ce l’ho: mi piacerebbe
che la passione di mio marito di dipingere
possa essere valorizzata e che lui possa
fare una mostra tutta sua.

modi. I ragazzi non potevano avere i ca-
pelli lunghi; le ragazze non potevano por-
tare jeans troppo attillati. C’era povertà
poiché era un sistema isolato dagli altri
paesi.
Nel 1993 mi sono sposata e nel 1994 sono

venuta in Italia qui a Monteleone d’Or-
vieto dove mio marito lavorava già da
due anni presso una ditta edile. Sono ve-
nuta con un permesso per venire a tro-
vare i miei zii in Sicilia e poi ho fatto il
ricongiungimento familiare. Quando
sono partita ero già incinta di due mesi di
mio figlio Enrico. Ero molto preoccupata
di questa partenza ma contenta perché
sarei stata più vicina a mio marito. Come
immaginavo l’Italia? In realtà credevo
chissà che! Sicuramente immaginavo una
vita più facile e agiata. Sono arrivata di
notte: Monteleone mi è sembrato un po’
triste. Io pensavo fosse una città!

[ ]
I primi tempi sono stati un po’ difficili:
stavo sempre a casa poiché non cono-
scevo la lingua e mio marito lavorava
tutto il giorno. Devo dire però che ci sono
tante persone che mi sono state vicine e
mi hanno accolto con grande affetto. La
moglie del datore di lavoro di mio marito,
la signora Anna Maria mi ha aiutato e
dato affetto come fossi sua figlia ma
anche diverse altre persone mi hanno di-
mostrato affetto e mi sono sentita ac-
colta. Mi ricordo che ero incinta di cinque
mesi e per fare il controllo in ospedale io
e mio marito che non avevamo la mac-
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noi e voi
Mi sono davvero sentita accolta da
questa comunità ed ora dopo tanti
anni io e la mia famiglia ci sentiamo
ben inseriti. Anche i nostri figli hanno
molti amici. Tornare in Albania? 
Certo il desiderio è tanto ma d’altra
parte stiamo ben qui: i nostri figli sono
nati qui e ormai anche noi ci sentiamo
a casa come se fossimo nel nostro
paese.
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Dallandyshe



Sono nata il 24 Giugno 1974 a
Kukës: una cittadina né grande né

piccola, un po’ più grande di Montegab-
bione. Mio padre faceva il geologo, aveva
studiato all’università, mia madre faceva
la cuoca al ristorante e pensava ai figli e
alla casa. Lei ha fatto le medie e poi ha
frequentato un corso di sei mesi e aveva
un diploma da cuoca.
Ho 3 fratelli e 2 sorelle, due sono più
grandi di me e gli altri sono più piccoli.
Con i miei genitori avevo rapporti buoni,
non erano severi, ho passato l’infanzia a
Kukës e poi a Tirana dove mio padre la-
vorava e dopo lui è andato in pensione.
Giocavo con le mie amiche e con mio fra-
tello più piccolo. Ho frequentato le
medie e un anno di superiori, poi ho ab-
bandonato ed ho fatto un corso di sei
mesi per realizzare i tappeti. Con questo
diploma ho trovato subito lavoro in
un’azienda di tappeti, a 15 anni già lavo-
ravo. I tappeti li facevo a mano e lavo-

ravo dalle sette di mattina alle quattro di
pomeriggio tranne la domenica.
L’adolescenza l’ho passata lavorando fino
a 17 anni. Non avevo aspirazioni partico-
lari, forse sognavo di incontrare l’uomo
della mia vita, quello sì, di conoscere la
persona giusta.
E così è stato, a 17 anni ho conosciuto
Mefail che dall’89 veniva in Italia a lavo-
rare. Lui abitava in Macedonia, ma la
parte macedone albanese. Per arrivare in
Italia doveva attraversare per forza l’Al-
bania, il pullman passa da lì; si era fer-
mato a fare un giro a Tirana e ci siamo
incontrati. Questo a marzo. A giugno ci
siamo sposati. La festa di matrimonio
l’abbiamo fatta in Macedonia, a Gostivar,
nella città di mio marito. Dopo un anno
e mezzo è nato Dorart; è nato a giugno e
Mefail ad agosto è tornato in Italia a la-
vorare. Poi è nato Jaumin. Io e i miei due
figli abbiamo continuato a vivere in Ma-
cedonia con mia suocera e i miei cognati,
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in una casa in campagna. Vivevamo dalla
terra, senza troppe pretese. Ogni casa lì
ha un pezzo di terra per il sostenta-
mento: mucche, galline, orto. Mefail con-
tinuava a lavorare in Italia, veniva in
Macedonia solo due volte l’anno, ad ago-
sto e a Natale.

[ ]

Il 13 Giugno è nato Argjend, mio marito
era in Italia. Quando torna ad agosto gli
dico di preparare i documenti anche a
noi, che anche noi volevamo venire qui in
Italia. Lui mi dice: aspetta un po’ che cre-
scono i figli.
Quando mio cognato si è sposato ed è ri-
masto a vivere lì, allora Mefail ha deciso
che potevo venire. In realtà lui non vo-
leva che lasciassi sola sua madre, e lo ca-
pisco. Tutti i miei figli sono nati lì.

Nel 2002 mi fa il permesso di soggiorno
per due anni e poi, nel 2004 fa la carta di
soggiorno per tutti e quattro. Sono an-
data ad Orvieto, in questura a fare i do-
cumenti, mi hanno preso le impronte,
ma non mi sono fatta troppe domande.
Per me era naturale: l’importante era riu-
scire a stare vicino a mio marito.
Da un certo punto di vista mi è dispia-
ciuto lasciare il mio paese, perché ho amici
e parenti, ma non potevo più sopportare
che noi stavamo lì e lui stesse di qua. Io
sono albanese e Mefail è di Macedonia, ma
è albanese di Macedonia. La Macedonia è
“formata” da tre parti: quella a nord vicino
alla Bulgaria, quella a sud vicino alla Grecia
e quella a est vicino all’Albania. La Mace-
donia non esiste di per sé: è l’aggregazione
di queste tre nazionalità. Oggi non sap-
piamo più cosa siamo, lì è un macello. Un
litro di olio (di semi ovviamente, d’oliva se
lo sognano: noi non abbiamo olivi, è
troppo freddo e importarlo costa troppo)
costa 2.50 euro mentre qui costa un euro.
A fronte di uno stipendio che lì è di 7 euro
al giorno... quando lavori...

[ ]
I miei fratelli sono venuti in Italia prima
di me, a Roma. Ora due sono qui e uno è
a Firenze. 
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noi e voi
Siamo in Italia e noi vogliamo stare
qui. Qui sono tutti bravi con noi; non
ho mai sentito parole contro di noi,
contro i miei figli. Le donne mi dicono
di loro che sono bravi ed educati. Non
frequento gli italiani, i miei vicini sono
persone bravissime, la Giovanna a volte
mi chiama per cogliere il rosmarino qui
sotto, con la Monica facciamo quattro
chiacchiere. Gente impagabile. Mi
trovo bene, ma non ho amiche italiane.
Montegabbione non lo cambio con
niente, è un paese tranquillo, non c’è
rumore, nessuno dice male dei miei
figli. Loro stanno bene qui, però anche
loro non vedono l’ora che arrivi l’estate
per tornare in Macedonia, al nostro
paese che è alto come Montegabbione,
ma è più freddo perché è ai piedi di una
montagna di duemila metri.

Anche in Albania non c’è lavoro, le città
sono piccole, non ci sono attività e se le
trovi, è una miseria. Per le donne è ancora
più difficile trovare lavoro. Mia sorella mi
ha raccontato che negli ultimi 4-5 anni
gli italiani portano là in Albania fabbriche
di scarpe, ma al mese danno un salario di
150 euro.
L’attività principale resta l’agricoltura
per uso familiare. 
In molte famiglie gli uomini vanno in
Germania e in Italia, sempre con i docu-
menti. Solo che in Germania uno può
partire, va a vedere se lì c’è il lavoro, poi
torna e decide. In Italia no. In Italia se
vuoi venire devi avere già il lavoro.
Quindi per forza ti devi appoggiare a
qualcuno che conosci e che è già in Italia.
Qui si viene quando hai la certezza di
trovare un lavoro, altrimenti è un ri-
schio. 
Un nostro amico lo scorso anno ha por-
tato i suoi due fratelli che hanno lavorato
qui per tre mesi, poi è scaduto il visto;
hanno telefonato in questura convinti di
andare a prendere il permesso di sog-
giorno e li hanno espulsi perché il visto
era scaduto da due mesi e non se n’erano
accorti. Espulsi: per cinque anni non pos-
sono venire più in Italia. Non erano de-
linquenti, lavoravano. 
Mio marito ha chiesto la cittadinanza
italiana per sè e i nostri figli. Speriamo
bene. Io la prendo appena posso, nel
2012, se abbiamo i soldi.

[ ]
Sono arrivata regolare, come ricongiungi-
mento e sono sempre stata qui a Monte-
gabbione. Il primo mese per me è stata
durissima, ho pianto sempre. Stavo sem-
pre dentro, non conoscevo nessuno,
stavo con i figli, Mefail partiva la mattina
e tornava la sera. Poi  piano piano ho ini-
ziato a reagire, i figli hanno iniziato la
scuola e ho cominciato ad ingranare. Mio
marito è da 20 anni che è in Italia: Bari,
Pescara, Roma, Bologna... ma come a
Montegabbione non è stato bene in nes-
sun posto. 
Più di tutto mi manca la famiglia, con le
mie sorelle mi sento spesso. Ma non è la
stessa cosa.
Io vorrei lavorare per fare una casa tutta
nostra là in Macedonia. Vorrei ma non
posso, ho tre figli che vanno a scuola. Io
casa la voglio fare là, quella è la mia terra,
è sempre la mia terra.
Tornerei indietro, perché lì ci sono nata e
cresciuta; se ci fosse il lavoro per noi tor-
neremmo subito.
Per i miei figli sogno una casa indipen-
dente, là.
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Il primo mese per me è stata durissima, ho
pianto sempre.



Nataliya



Mio padre era autista del pul-
lman, mia madre contadina.

Avevano frequentato la scuola media. Ho
un fratello più piccolo che sta a San Pie-
troburgo. Abbiamo la terra, coltiviamo
patate, bietole, grano, abbiamo mucche,
maiali e polli.
Il babbo è stato molto severo con me;
non mi ha mai dato uno schiaffo, bastava
uno sguardo. Eravamo molto educati, an-
davo in chiesa, religione ortodossa. La
mamma è stata come un’amica per me,
da piccola ero gelosa di mio fratello, mi
sembrava che lo riempivano di atten-
zioni.
Il paese era abbastanza grande, in pia-
nura, c’era un fiume, un bel bosco dove
noi andavamo a cercare i funghi. L’in-
verno era freddo, la temperatura arrivava
a 30 gradi sotto zero; ora il clima è cam-
biato, arriva solo a -16, c’è meno freddo e
meno neve. Quando ero piccola c’era così
tanta neve che non si passava, ora pensa

che siamo andati a gennaio e non c’era
neve, incredibile quanto è cambiata la
stagione. Mia madre aveva due sorelle e
tre fratelli, la mia nonna ha perso il ma-
rito in guerra e mia madre ha curato i
suoi fratelli e le sue sorelle, fino a quando
non sono cresciuti e sono diventati indi-
pendenti: solo allora si è sposata. C’era
tanta povertà, c’è ancora. Ci sono fami-
glie che non ti dico in che condizioni vi-
vono. Dopo la fine dell’Unione Sovietica,
nel 92, l’Ucraina si è resa indipendente.
Una mattina ci siamo alzati e abbiamo
scoperto di non avere più soldi in banca,
la nostra moneta non valeva più niente.
Ci hanno detto che i conti erano bloccati,
ma noi abbiamo subito capito che i soldi
non c’erano più. Allora abbiamo iniziato
a vendere mucche, latte (chi lo aveva),
maiali, grano. Le aziende pagavano gli
operai con zucchero, farina, riso. È stato
un periodo terribile. In città questo pe-
riodo è finito prima, nei paesi è durato di
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più. La nostra sopravvivenza è legata alla
terra; per mangiare avevamo tutto, il pro-
blema era il resto: luce, gas, telefono.

[ ]
In ospedale si iniziò a pagare qualunque
cosa, prima nell’URSS non si pagava
niente. La gente non si ribellava perché
aveva paura, perché è cresciuta nella di-

sciplina di Stalin. La scuola era gratis, così
come il pranzo a scuola. Ci siamo trovati
senza soldi e con tutte le spese aumen-
tate. Zezenivka era un paese piccolo
come Faiolo, i miei genitori abitavano lì
e ci sono rimasta fino a quando non mi
sono sposata. A sei anni potevo andare
con le mucche al pascolo, ne avevo tre
rosse con i vitelli. Sono cresciuta lavora-
trice e poi ho iniziato a ricamare, mi ha
insegnato mia madre. Mi piaceva molto,

ora non ho il tempo. La scuola mi pia-
ceva, andavo bene, era gratis compresa la
colazione e il pranzo. Andavo anche per
forza a mangiare, perché tutti dovevamo
mangiare. Alle otto di mattina si faceva
ginnastica, poi alle nove lezione. Tutti
dovevano fare ginnastica. Ho studiato
fino alle superiori, poi sono andata a San
Pietroburgo: volevo andare in istituto,
studiare Tecnologia. Appena arrivata ho
visto studenti neri, mi sono spaventata e
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La gente non si ribellava perché aveva
paura, perché è cresciuta nella disciplina
di Stalin.



sono voluta tornare a casa. Sono fuggita
perché era la prima volta in vita mia che
li vedevo, quando mai si vedevano nel no-
stro paese? Anche in TV si vedeva solo
gente nostra. Mi padre mi disse: “Come
facciamo ora?” Allora mi ha portato in
un collegio commerciale femminile per
imparare a cucinare per i generali e l’ho
finito, durava due anni e mezzo.
Ho studiato fino a 17 anni. Le mie ami-
che abitavano vicino a me, andavamo a
cercare i fiori e quando c’erano cercavamo
i funghi. La sera stavamo insieme, balla-
vamo per la via e suonavamo e balla-
vamo. Abbiamo imparato a suonare la
fisarmonica. Un giorno andavamo da
uno, un giorno da un altro e facevamo le
feste. Ora è finito tutto.
Quando ho finito la scuola media ho po-
tuto andare in discoteca. Era la disciplina.
Mi ricordo come adesso: un ragazzo mi
ha chiesto di ballare, ma è entrato un mio
insegnante e io l’ho lasciato sul colpo. Poi
piano piano ho finito la scuola superiore
e potevo andare in discoteca il sabato e la
domenica. C’era un ragazzo a cui forse
piacevo, ma non ne ero sicura perché io
ancora non mi rendevo bene conto.
Avevo paura di tutto, forse perché con
mio padre non si poteva discutere di
niente. Avevo paura di quello che pote-
vano andargli a dire e poi mi terrorizzava
lo sguardo. E sono stata sempre timida.
Mi voleva molto bene, per questo mi ha
portato a San Pietroburgo “per farmi fare,

diceva lui, una vita migliore, non da con-
tadini”. 

[ ]
Il mio sogno era di andare a scuola a stu-
diare. Io facevo ginnastica e vincevo
anche dei premi alle gare di sci, a basket
a pallavolo. Volevo andare a scuola di sci,
ma era lontano. Mio padre non mi ha
mandato perché diceva: “Questo ti dà so-
stegno una decina di anni e poi? Invece
fare la cuoca ti assicura per tutta la vita,
perché da mangiare c’è sempre qualcosa”.
Io facevo la cuoca in un ristorante a
Mosca, lo Stato mi aveva trovato lavoro.
Poi però sono dovuta tornare da mia
madre perché soffriva di pressione alta.
Sono tornata, lavoravo in un ristorante a
Kremenez e pensavo alla famiglia, 3
giorni lavoravo, 3 giorni riposavo; avevo
un appartamento in affitto. Facevo
avanti e indietro: 25 km con il pullman e
5 km a piedi ogni volta con le valigie.
Ho incontrato mio marito lì al ristorante,
anche lui aveva studiato a San Pietro-
burgo, ci siamo sposati e siamo andati a
vivere con i suoi genitori, a Kremenez.
Dopo un anno è nata mia figlia. I genitori
di mio marito stavano abbastanza bene,
avevano la lavatrice, il bagno. Pensa che
da noi ancora oggi non c’è il metano, ab-

biamo dato i soldi allo stato ucraino per
allacciarlo, ma sono spariti e non ci
hanno dato la rete. Mia madre ancora
oggi non ha la lavatrice. Io e lui stavamo
abbastanza bene, non ci mancava niente.
Ho cambiato lavoro perché iniziavano a
calarmi lo stipendio (circa 50 dollari al
mese). Io e la mia amica Ann abbiamo la-
vorato in un forno perché ci pagavano il
doppio, 100 dollari. Si facevano dei turni
massacranti: sette giorni si lavorava di
giorno, sette di notte e sette riposo.
Quando lavoravo di notte, tornavo a casa
e c’era da fare tutto: due tre ore si ripo-
sava, poi preparavo il pranzo, la cena, pu-
livo, poi i campi... Era un lavoro terribile,
tanto caldo e fumo.
Ad un certo punto anche qui hanno ini-
ziato ad abbassarmi lo stipendio, nel 2000
circa. I prezzi aumentavano e gli stipendi
diminuivano.
Mio marito ha iniziato ad ammalarsi, ser-
vivano soldi per le cure perché la sanità
non passava più niente. E quindi insieme
a questa mia amica Ann ho iniziato a ma-
turare l’idea di partire. Abbiamo pensato
all’Italia perché alcuni nostri amici erano
già qui e ci dicevano che danno da man-
giare e da dormire senza pagare niente e
pagano bene come badante. Ho fatto un
visto turistico per l’Italia, mia figlia aveva
quindici anni e l’ho lasciata con mio ma-
rito malato. Lei così giovane pensava a
lui. Non avevo detto a mia madre che ve-
nivo in Italia, ma che ero in Cecoslovac-
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Questo ti dà sostegno una decina di anni
e poi? Invece fare la cuoca ti assicura per
tutta la vita, perché da mangiare c’è sem-
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chia: sarebbe stata in pensiero pensan-
domi così lontana. Loro andavano tutti i
fine settimana a trovare mia madre.

[ ]
La mia amica Olga stava a Faiolo come
badante. Mi disse “vieni, ti dò un posto io
e poi vediamo”. L’autista mi ha accompa-
gnato fino a Faiolo. Olga poi è andata a
lavorare a Montegiove e mi ha lasciato il
suo posto. Sono arrivata il 1° aprile  e il 4

ho iniziato a lavorare. Sono stata fortu-
nata. Frasconi Domenico e Maddalena mi
hanno preso come una figlia, mi dicevano
“Tu sei il mio sole”; a settembre avevo già
il contratto da badante. Ho impiegato
quattro mesi per imparare la lingua anche
se la comprendevo quasi da subito. Mi
sono trovata molto bene. Mi hanno inse-
gnato a cucinare, la cucina italiana è di-
versa da quella Ucraina; se ero in difficoltà
chiamavo Olga e mi facevo spiegare.
Nel 2005 mia figlia un giorno mi ha chia-
mato dicendomi che mio marito era peg-

giorato e dopo due mesi sono andata là.
Le mie amiche che abitavano qui mi
hanno aiutata molto. È stato il momento
più brutto della mia vita; mia figlia stu-
diava al collegio e quindi servivano soldi,
per mio marito una puntura mi costava
trecento euro. Però mi sono decisa, ho la-
sciato il lavoro con la speranza di ritro-
varlo e sono rimasta là due mesi. Lui è
morto. Sono rimasta con mia figlia un
mese; lei si è sposata in Comune ed è ri-
masta a vivere lì e io sono tornata in Ita-
lia per sostenerla economicamente, a lei
e a mia madre che prende sessanta euro
di pensione. Io mando là la roba con il
pullman e i soldi. Mia figlia ha una bam-
bina, suo marito lavora, ma con lo stipen-
dio riesce solo a coprire le spese. Loro
vivono nella mia casa, che è anche la loro;
ci sono meli, ciliegi, prugne.

[ ]
In Comune a Montegabbione, prima di
partire, ho conosciuto Peppe mentre pre-
paravo i documenti per tornare in
Ucraina. Quando sono tornata ci siamo
ritrovati. Lui mi ha fatto prendere la pa-
tente, ero la più vecchia del corso, ero de-
moralizzata; lui mi diceva: “ce la fai, ce la
fai” e alla fine ho passato l’esame, sono
stata la più brava e lui mi ha aspettato
con un mazzo di fiori. Era sicuro che ce
l’avrei fatta. Mi ha trovato lavoro a fare
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Non mi dicevano mai di riposarmi.



noi e voi
Io vorrei qui in Italia più fiori, più rose.
Ho un piccolo pezzo di terra, l’ho van-
gato. Più di tutto mi manca la terra: al-
beri da frutto, fiori in primavera. Io
qui, quando posso tocco la terra, senza
guanti e mi sento bene. Non capisco
come fanno le persone qui a vivere
senza terra.

le pulizie a Città della Pieve in una villa
grande e lavoravo dalla mattina alla sera.
Il ritmo era stressante, dimagrivo a vista
d’occhio, mi mancavano gli zuccheri, non
ce la facevo. Sono svenuta più volte. Non
mi dicevano mai di riposarmi.
Ho chiesto loro un permesso per tornare
a casa perché nasceva la mia nipotina.
Peppe voleva venire con me e così siamo
partiti. Lui insisteva che con la carta
d’identità sarebbe potuto andare ovun-
que. Invece è stato fermato alla frontiera,
ed è tornato indietro, mentre io sono pas-
sata in Ucraina... A casa mia abbiamo
fatto festa perché ero tornata. Dopo due
mattine sentiamo suonare alla porta: era
Peppe. Lui mi aveva trovata.
E gli è piaciuta casa mia, ma fuori il pae-
saggio gli sembrava incredibile perché i
mercati erano per strada e non si rispet-
tavano le norme igieniche. Gli piaceva
che eravamo in pianura...
Siamo andati dai miei amici e ci siamo di-
vertiti tanto. Siamo tornati in Italia con
due giorni di ritardo e la padrona si è ar-
rabbiata tantissimo con me. Io tremavo
tutta. Allora Peppe mi ha portato via, a
casa sua e mi ha detto “Cerchiamo un
altro lavoro”. Un amico gli telefonò di-
cendogli che cercavano una persona in un
negozio che parlasse il russo con i turisti
a Fabro. Sono andata, mi hanno assunta
e lavoro ancora lì. Mi trovo bene, ho im-
parato anche il giapponese, c’è un’amica
che ho conosciuto lì.

Con il lavoro con gli italiani mi sono tro-
vata molto bene, mi vogliono tutti bene.
Con i vicini va bene, con gli altri italiani
ci vediamo soprattutto in occasione delle
feste, l’estate.
Peppe pensa sempre di portare mia figlia
e mia nipote l’estate un mese al mare e
poi pensa a far eseguire i controlli sanitari
alla bambina, lì costano troppo e poi non
ci sono macchinari come qui.
Io mando là i soldi e mia figlia tiene siste-
mata la casa. Io dico sempre a Peppe:
“non sappiamo come sarà domani, come
sarà qui. Se ci dovesse servire possiamo
tornare di là”.
Da quando la realtà in Ucraina è peggio-
rata sono le donne a partire perché gli uo-
mini sono depressi, bevono, si sono
abbandonati, e poi le donne possono tro-
vare lavoro meglio degli uomini, una
casa, una famiglia.
Il domani? Bella domanda. Non ci penso
adesso. Non so come sarà domani. A
Peppe dico che quando peggiorerà tor-
niamo in Ucraina, lì ho la terra.
Mio marito è stato un bravo uomo, tor-
nassi indietro rifarei le stesse scelte, sono
stata fortunata. Ho amici che mi raccon-
tano, non hai idea di quello che passano.
Mi auguro per mia figlia e mia nipote
tanta felicità, dico loro che devono essere
gentili e avere rispetto per le persone più
grandi di loro. E che devono lavorare, de-
vono imparare.
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Imiei nonni erano contadini. Dopo la
seconda guerra mondiale mio nonno

è rimasto in città; mia nonna aveva
quattro maschi e una femmina, mia
madre. Dopo la guerra sono andati in
città con tutti i figli. Io sono cresciuta in-
sieme ai nonni. La mia infanzia è stata
stupenda perché i miei nonni mi hanno
dato molto amore. Ero molto legata a
loro, come una figlia, io infatti porto il
cognome di mio nonno. Avevano fatto
la scuola elementare. Nell’infanzia sono
stata molto bene, per dieci anni andavo
a corsi di ballo, scherma, tennis da ta-
volo. I miei riferimenti erano i nonni,
aspettavo sempre i miei genitori ma li ve-
devo ogni tre anni, perché la mia
mamma mi aveva avuta ancora adole-
scente ed era partita per Mosca per an-
dare a lavorare come capocuoca di una
trattoria per lavoratori e il mio babbo era
capitano di secondo grado su una nave
da pesca.

Siccome li vedevo raramente, ho sofferto
molto per questo. All’inizio pensavo che
tutti i bambini vivessero con i nonni, poi
invece ho capito che non era così. Dopo
le scuole superiori ho fatto l’università:
Economia e Commercio.
A scuola facevo sport e tutti i corsi erano
gratuiti. Mi piaceva la poesia e la lettera-
tura russa. Era tutto gratuito, perfino
l’università. Io studiavo e lavoravo; il
giorno lavoravo, la sera andavo all’univer-
sità e poi studiavo. Riuscivo a studiare.

[ ]
Tu pensa che avevo la famiglia, avevo un
figlio di un anno, studiavo, lavoravo e fre-
quentavo l’università.
Ho conosciuto mio marito ad un campo
estivo, io avevo quattordici anni e lui se-
dici. Lui studiava fisica, era molto bravo.
Era il mio primo amore, mi sono sposata
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a diciannove anni, a venti è nato mio fi-
glio e dopo cinque anni mia figlia.
Durante l’università, lavoravo in un ma-
gazzino molto grande che rivendeva elet-
trodomestici. Spedivo materiale nell’intera
provincia, organizzavo le spedizioni ed
ero responsabile di tutto il materiale che
era una grande quantità. Quando mia fi-
glia aveva dieci anni e il figlio quindici,
mio marito è morto. Aiutava una donna
con la carrozzina a salire su un filobus, il
cappotto gli si è impigliato nella ruota del
filobus, la porta si è chiusa e lui non ce
l’ha fatta a liberarsi.
Dopo mi sono sposata una seconda volta,
lui era militare. Nel 1989 il magazzino ha
chiuso perché le fabbriche per risparmiare
non si servivano più del magazzino, for-
nivano direttamente i negozi. Mi sono
trovata senza lavoro. A quel punto ho
pensato che avrei potuto aprire un’atti-
vità per conto proprio e così ho fatto, ge-
stendo tre negozi di generi alimentari
assumendo delle commesse. Non era
male, mio figlio si è sposato, ha finito di
studiare ed è entrato nella carriera mili-
tare. Mia figlia invece doveva ancora fi-
nire gli studi e l’università allora era
diventata a pagamento.

[ ]
Io ho deciso di partire per non far man-
care niente ai miei figli, per farli vivere

bene, perché i tempi erano diventati dif-
ficili dopo la Perestroika. E da lì che è in-
iziato il nostro declino. L’URSS era forte,
l’America con Gorbaciov ha rovinato
tutto. C’è stata la svalutazione del rublo,
dalla mattina alla sera. Con i soldi con cui
prima potevi comprare una macchina,
poi ci compravi solo un chilo di salame.
La gente si buttava dalla finestra. La
gente non si ribellava perché non c’era la
mentalità: c’era la fiducia nello Stato. Noi
non apprezzavamo quello che avevamo,
noi abbiamo rovinato tutto. Abbiamo
rovinato perché non abbiamo apprez-
zato. C’era il resto del mondo che ci era
nascosto; c’era il nostro paese e fuori c’era
il buio. Sembrava chissà cosa ci fosse
fuori... Sentivamo “libertà”. Ma che sig-
nifica “libertà?!” Le nostre donne ora
sono libere che hanno lasciato tutto?!?
Siamo emigrati in tutto il mondo per
riuscire a far vivere i nostri figli e i nostri
mariti: Germania, Belgio, Israele, Italia...
Ad un certo punto noi abbiamo pensato
di non partecipare alla vita pubblica per-
ché tanto avrebbero deciso senza di noi;
noi ci siamo tirati fuori dalla vita democ-
ratica e allora a quel punto hanno vera-
mente deciso senza di noi. Volevamo la
libertà, ma cosa è la libertà? Gli spettacoli
pornografici in televisione? Prima non si
vedevano, dopo li vedevano tutti, perché
erano liberi di vederli, di vedere quello
schifo...
Poi è arrivato il tempo, il 1992, in cui
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mezzo Paese aveva i soldi e mezzo era in
debito. Allora si è sviluppato il racket. Nel
Paese c’era un casino.

[ ]
La mia vita è sempre stata molto attiva.
Quando sono arrivata qui, nei primi
tempi, mi sembrava che la vita non fosse
più la mia ma quella di un’altra persona. 
Quando sono partita ho lasciato tutto:
una figlia che non aveva ancora diciotto
anni, un figlio sposato e con un bambino.
Ogni donna del suo paese ha una storia
unica, perché lascia tutto lì.
Quando sono partita mia figlia ha pen-
sato “Posso fare quello che voglio” ma su-
bito dopo ha capito di aver perso un
grande appoggio, perché io ero lontana.
Pensa che al mese pagavo trecentomila
lire solo di telefonate, perché li chiamavo
spesso, volevo sapere come stavano. Noi
siamo molto legati con la famiglia e con
gli amici. Quando sono arrivata il mio
obiettivo era stare in Italia due anni, gua-
dagnare soldi e tornare indietro.
Ho provato prima ad andare in Israele
dove c’era una mia amica. Lì però non mi
accettavano il visto perché avrei dovuto
avere un appoggio sicuro, e il suo non era
sufficiente perché era lì solo da sei mesi e
quindi non mi poteva dare garanzia.
Sono arrivata con un visto turistico.
C’era una maestra in Ucraina che era

stata in Italia, lei cercava donne che vo-
levano venire in Italia. Mi aveva detto di
portare i soldi per quindici giorni, tempo
in cui una persona a cui ci affidava, ci
avrebbe trovato lavoro. Mi fidavo di lei,
perché sapevo dove abitava nella mia
città e quindi casomai sapevamo dove
cercarla. Sapevamo di donne che si trova-

vano male, ma pensavamo “a loro è suc-
cesso, a me non succederà”.
Siamo partiti in pullman, eravamo sedici.
La capo è partita con noi fino a Roma e
ci diceva che non si sarebbe mossa fino a
quando l’ultima donna non avrebbe tro-
vato lavoro. Siamo stati da un avvocato,
Gianfranco, e abbiamo pagato trecento
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dollari e siamo andati a Ostia, in un cam-
ping abbiamo affittato dei bungalow.
Abbiamo visto il mare ed eravamo felici,
abbiamo fatto il bagno nonostante fosse
il 25 ottobre; mi sono tuffata ed ho ini-
ziato a nuotare, il mare era caldo. Pensa-
vamo con tanta speranza che in quindici
giorni avremmo trovato il lavoro. Ma
dopo tre giorni i carabinieri hanno arre-
stato Gianfranco e noi siamo rimasti
senza lavoro a metà strada. La nostra
capo ci ha portato ad Ostia da una donna
che aveva casa in affitto e ci siamo fer-
mate per cercare lavoro. Questa donna
mi ha chiesto se ero capace di fare l’infer-
miera e se ero disposta ad andare in mon-
tagna: io le ho detto di sì. Avevo fatto un
corso di un anno di “infermiera di casa”
sempre quando era gratuito.
Quindi il 6 novembre 1998 sono arrivata
a Montegiove perché un’ucraina che la-
vorava lì aveva chiamato questa signora
di Roma.

[ ]
Dopo un anno e mezzo che mancavo da
casa, mio marito mi ha lasciato perché
non è riuscito a sopportare la lontananza
da me. Io quando me ne sono andata
avevo fiducia in lui, non avrei mai pen-
sato che non ce la facesse; pensavo di ri-
tornare insieme a lui dopo due anni qui.
Poi i signori Mescolini, da cui lavoravo,
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noi e voi
Noi prima dell’89 eravamo abituati
troppo bene. Qui in Italia c’è una grande
differenza sul senso della vita rispetto a
come lo pensiamo noi: da noi non esi-
steva mandare i propri genitori all’ospi-
zio: tutti lavoravano ma li accudivamo
lo stesso. Qui in Italia mi chiedono: “Ma
come avete fatto?” “Abbiamo fatto!”.
Mi sono fatta velocemente amici italiani,
tutti molto bravi, mi hanno sempre
aiutato. Non so se dicevano male dietro
le spalle, ma si sono mostrati sempre
molto disponibili. La famiglia Mescolini
è stata per me come la mia famiglia: mi
hanno aiutato ad ottenere il permesso
di soggiorno e non dimenticherò mai
quello che hanno fatto per me. 

sono morti ed io sono andata a lavorare
nel salumificio dove poi ho conosciuto
Sestilio.
Lui è stato molto coraggioso con me, per-
ché per me non esisteva nessun uomo,
non avevo più fiducia in nessuno. Con
Sestilio avevo scambiato giusto due pa-
role mentre si lavorava e mi sono licen-
ziata perché volevo andare a Milano. Poi
c’era il pranzo del Primo Maggio, offerto
dal datore di lavoro e ci sono andata per
salutare tutti. Sestilio mi ha detto di re-
stare con lui, che lui non voleva restare
solo. Mi ha detto “proviamo a vivere in-
sieme”. Io ho pensato “Questo è pazzo”,
però non volevo ferirlo perché era stato
sincero. Mi sono presa tre giorni per pen-
sare. La mia amica Tania mi ha detto
“Chi ti aspetta a casa? Prova! Casomai
vieni da me”. Ho provato, ha funzionato
e dopo un anno ci siamo sposati. Sono
molto contenta, è una persona eccezio-
nale. Chi lo ha conosciuto dice che sono
fortunata e che mi sono meritata un
uomo così bravo. La sua famiglia mi ha
accolto bene, la figlia, le sorelle, la nipote.
Lui vuole bene ai miei figli, io penso sem-
pre a loro, cerco di aiutarli.
Nei posti in cui ho lavorato ho avuto con-
tatti con molte persone, però non ho
molto tempo per intrattenere i rapporti.
Ho avuto sempre buoni rapporti perché
le persone mi vogliono bene. Con i vicini
sono legata, non ho problemi.
Dell’Ucraina mi manca tutto, ma non

immagino più la mia vita senza l’Italia.
Qui mi sento a casa, anche se mi man-
cano la mia terra e i miei parenti. Noi co-
nosciamo meglio l’Italia oggi che il nostro
Paese. Quando andiamo là siamo ospiti,
non conosciamo la politica; di là siamo
persi.
Qui abbiamo più amicizie perché con il
tempo ne abbiamo fatte molte. Sono
molto legata ad amiche ucraine che vi-
vono in Italia e a Montegabbione, ma
anche con italiani.
Il futuro è un’incognita. Stò bene adesso,
poi vedremo. L’importante è che i miei
figli e nipoti stiano bene e non abbiano
bisogno di me. È questo il mio pensiero
più grande, la vita è dura.
Io qui compro per loro e quando vado in
Ucraina compro per me e Sestilio.
Non posso stare senza l’Italia, mi man-
cherà sempre sia la terra che gli italiani.
Auguro ai miei figli di avere una vita
come l’avevo io prima di partire, prima
della Perestroika. I miei figli qualche van-
taggio l’hanno potuto avere, hanno vis-
suto la scuola quando ancora era gratis,
ma quelli che sono venuti dopo hanno
vissuto e vivono nella ristrettezza. Mi au-
guro per i miei figli e in generale per tutte
le persone, di non dover mai lasciare la
propria terra!  
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Io inizierei dicendo che mio bisnonno
Jean Zarb che abitava a Malta di na-

zionalità inglese è andato in Egitto nel
1860 accompagnando De Lesseps a Porto
Said per la costruzione del Canale di
Suez, quale suo medico privato. Il Canale
è stato completato nel 1868.
Lui si è sposato e ha avuto 9 figli fra cui
mio padre Renè, nato nel 1894, che a sua
volta si è sposato con Mary Cassar, mia
madre, maltese, anche lei in Egitto.
Hanno avuto 6 figli e io sono la più pic-
cola, nata nel 1937. Vivevamo a Porto
Said, mio padre era armatore di navi e
mia madre stava a casa con i figli. Mio
padre ha studiato dai gesuiti nel Libano,
mentre mia madre nulla, avevo una fami-
glia patriarcale.
Abbiamo fatto lì una vita di grandissimo
lusso, avevamo il cuoco, la lavandaia, la
servitù al completo: una vita da colonia-
listi. Mi ricordo che veniva un nero una
volta al mese che si metteva in giardino

e puliva tutta l’argenteria. Non ci man-
cava niente, la guerra a Porto Said non
l’abbiamo sentita, c’è stato solo un bom-
bardamento, dopo il quale siamo andati
a Il Cairo per sicurezza, ma siamo tornati
dopo poco tempo.
L’infanzia l’ho passata in un ambiente
molto bello; essendo la più piccola ero
anche la più coccolata dai miei genitori;
mio padre mi diceva che ero il bastone
della sua vecchiaia. I miei due fratelli
sono stati arruolati uno nell’armata in-
glese a Tripoli (aveva 20 anni) e l’altro a
Roma (a 16 anni). Io avevo tre anni. L’al-
tro fratello è andato a Il Cairo alla scuola
inglese, poi in Inghilterra in un college, il
Brighton College, e poi ha frequentato il
Trinity College di Dublino.
Lui a casa non c’è stato più, io sono rima-
sta sola. Lui ha 7 anni più di me e siamo
stati sempre molto legati. Mia sorella ha
sposato un capitano inglese ed è andata
in Inghilterra e sta ancora lì. Il terzo fra-
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tello era impiegato nella Compagnia del
Canale di Suez, ed è l’unico che si è spo-
sato ed è rimasto a vivere a Porto Said.
Ho frequentato le scuole francesi fino a
14 anni e poi sono andata in collegio in
Inghilterra per finire le scuole.
Quando mio fratello dopo cinque anni è
tornato ha conosciuto a Il Cairo Ruby,
tedesca, e si sono sposati.
Lei era il mio punto di riferimento e ci
passavo molto tempo. I miei genitori
erano molto severi e lei mi assecondava.

Mi veniva a prendere e mi portava al ci-
nema. Nell’infanzia avevo la governante,
Elene e tantissime amiche.
La scuola inizialmente nel college inglese
era dura. D’estate tornavo in Egitto e per
Natale andavo da mia sorella a Cobham
(nel Surrey). I primi anni  è stata molto
dura, poi ho ingranato.
Dai 14 ai 19 anni ho vissuto lì, tornando
in Egitto regolarmente.

[ ]
A 19 anni sono tornata in Egitto e c’è
stata la guerra (gli Inglesi, i Francesi e
Israele attaccarono il canale di Suez), nel
1956.
Mio padre mi diceva sempre: tu devi fare
una scuola di segretariato perché non si
sa mai nella vita. A me sembrava una fol-
lia: a che mi serviva? Avevo tutto, avevo
studiato, a cosa mi sarebbe servita una
scuola per “qualcosa di pratico”? Me l’ha
fatta fare per un anno e si è rivelata poi
la mia salvezza!
Non avevo sogni allora, vivevo alla gior-
nata. In Egitto c’era una vita piena di
conferenze, concerti, una vita fatta di cir-
colo. Ho fatto 12 anni di pianoforte (da
5 a 14 anni in Egitto, ed è stata molto
dura) poi dai 14 ai 19 in Inghilterra e lì era
meno dura perché ero molto brava. Ora
non suono più, il piano l’ho portato via
perché qui non mi entra, ho troppi mo-

bili, però mi manca. Dovrei riportarlo,
che dici?!
C’è stata la guerra in Egitto e hanno cac-
ciato gli inglesi e quindi, essendo inglesi
abbiamo perso tutto (le navi di mio papà,
ecc...). Tutti gli inglesi sono stati costretti
ad andarsene.
Mio fratello con la moglie Ruby sono an-
dati in Australia nel 1956 e hanno rag-
giunto l’altro fratello che stava lì dal
1949, un fratello è andato a Parigi perché
era con la Compagnia del Canale.

[ ]
A questo punto io e i miei genitori siamo
andati in Inghilterra; io non ci volevo
stare perché non mi piaceva. Stavamo da
uno zio. Volevo venire in Italia a tutti i
costi.
Come avevo conosciuto l’Italia? Ogni
anno quando vivevamo in Egitto face-
vamo due mesi di vacanza; un mese lo
passavamo sul lago di Como, a Brunate e
un mese giravamo tutta l’Italia e anche
la Francia. Questo anche perché il caldo
di luglio e agosto in Egitto è insopporta-
bile.
Quindi a me piaceva molto l’Italia, ma
mio padre ha detto no!
Nel 1957 uno zio parlando con mio padre
lo ha rassicurato dicendogli che a Milano
c’era la Bocconi con un pensionato vi-
cino. Mio padre è venuto a vedere, ha
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parlato con la direttrice che non ti dico
cos’era... e sono rimasta lì a studiare e
dormivo lì.
Nel frattempo loro in Inghilterra sono
andati ad abitare in un posto molto bello
per gli anziani e hanno ricevuto risarci-
menti dal governo inglese. Io sono voluta
tornare su e lui a quel punto ha comprato
un palazzo perché non mi poteva tenere
nelle residenza per anziani... e siamo stati
in un appartamento di questo palazzo
molto bello. Ci sono stata due mesi, ma
poi sono voluta tornare in Italia; non lo
so perché, sono innamorata dell’Italia.
Sono tornata in Italia e con una mia com-
pagna egiziana che abitava nella “casa
delle laureate” in via Respighi 8, ho ini-
ziato praticamente la mia vita. Ho tro-
vato un impiego alla Borsa Americana
“Bache”, parlando bene le lingue (inglese,
francese, italiano e anche arabo, ma
quello non mi serviva).

[ ]
Non ho mai subito abusi, mi sapevo di-
fendere eventualmente! 
Il mio obiettivo era divertirmi e guada-
gnavo più di un direttore di banca.
Accanto alla “Casa delle laureate”, dove
c’era la direttrice Sannino, che era una
peste, c’era una “Casa Albergo”. Mentre
da noi c’era solo una camera con il bagno,
lì c’era il bar e ristorante. Andavo lì a

mangiare e ho conosciuto un architetto
di Gubbio, con il quale mi sono fidan-
zata. Poi mi sono innamorata di Bepi che
studiava ingegneria. Loro si sono presi a
pugni per me una notte dietro al tribu-
nale e la Sannino l’ha saputo e mi ha cac-
ciata.
Ricordo con molta ansia la mia infanzia
e adolescenza in Egitto, non riesco a ri-
prendere le foto di quel periodo lì. E mi
sento male a vedere che cosa succede ora
in Egitto. Non ci posso pensare, non ci
voglio pensare. Invece da questo mo-
mento della mia vita in poi sono disin-
volta, non ho problemi a parlarne.
Sono stata in una stanza a casa di una fa-
miglia. Abbiamo deciso di sposarci perché
ero incinta, nel 1963. Io ho scritto ai miei
(nel frattempo mio padre era morto) e lui
ha scritto ai suoi che erano in Libia dagli
anni ‘20.
Mio fratello Carlo dall’Inghilterra mi ri-
sponde e mi dice: tu vieni in Inghilterra,
fai il bambino e poi se vuoi ti sposi; l’-
hanno presa tranquillamente. Io gli ho ri-
sposto “No, mi voglio sposare”.
I suoi invece hanno detto “con una put-
tana inglese non vogliamo avere a che
fare. Se ti sposi interrompiamo tutti i
rapporti”. Lui disse “Io mi sposo”.
I suoi l’hanno abbandonato, ha smesso di
studiare e ha iniziato a lavorare. Abbiamo
preso un appartamento e nasce Adriana
e appena nata i miei suoceri si sono riav-
vicinati. Quindi siamo partiti, siamo an-
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dati a Tripoli e abbiamo conosciuto tutti.
I suoi genitori avevano comprato 6 ap-
partamenti a Cologno Monzese , uno per
figlio, e volevano a tutti i costi che Bepi
tornasse a Milano per finire gli studi e che
io restassi a Tripoli con la bambina. In-
vece Beppe non ha ripreso gli studi, io
dissi che non mi separavo da lui e siamo
andati a Cologno Monzese. Dopo pochi
mesi aspetto Rodrigo. Quando è nato io
non lavoravo, perché come facevo con
due figli? Così siamo tornati a Tripoli nel
1966, fino al 1969. Barbara è nata a Tri-
poli nel 1968.

[ ]
Nel 1969 scoppia la rivoluzione libica.
Avevo tre figli. Il governo libico confiscò
tutti i beni degli italiani, non avevo una
lira. Era contro gli italiani: “da questo mo-
mento tutto quello che avete ce lo dovete
consegnare” e chiamavano in ordine alfa-
betico. Ero terrorizzata, con tre bambini.
Una volta ero in macchina con i figli, mi
fermarono con il fucile puntato, i miei figli
sotto il sedile e mi salvai perché gli parlai
in arabo. Me ne volevo andare in Inghil-
terra, ma non avevamo soldi per partire.
Andai all’ambasciata inglese e l’ambascia-
tore mi disse che mi avrebbe aiutato e mi
avrebbe fatto il biglietto. Bepi aveva una
collezione di francobolli e mi disse: “chiedi
se la puoi portare con te”.

Io gli ho parlato di questa collezione che
avevo nascosto, se la potevo portare con
me. Lui mi disse: “portare no, ma se uno
viene da me e si dimentica un pacco, io
ho il dovere di mandarglielo con il cor-
riere diplomatico. Venga a prendere i bi-
glietti e si dimentichi un pacco sul mio
tavolo”.
E così ho fatto. Ho preso l’aereo con i tre
figli e Carmen, la bambinaia, e sono an-
data a Londra da mia madre. Bepi è rima-
sto giù, lui non poteva partire fino a
quando non aveva consegnato tutti i suoi
beni.
Io avevo ritardo nelle mestruazioni, ma
le telefonate dalla Libia erano censurate;
dopo due giorni sono arrivati i francobolli
e allora  dissi a Bepi: “Sono arrivate” (dop-
pio senso con le mestruazioni), e lui “Ah,
questa volta non sei incinta”.
In Libia lui è stato 5 mesi, non ha potuto
raggiungermi; andavano in magazzino e
sigillavano tutto per poi consegnarlo e
poi quando avevano finito entro 24 ore
con il timbro del consolato italiano te ne
dovevi andare.
Il consolato ha pagato il biglietto e Bepi
è venuto a Londra.

[ ]
A Londra abbiamo comprato casa ven-
dendo un brillante di mia madre e ci
siamo stati due anni.
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noi e voi
Noi abbiamo tutti un certificato di
profughi e quindi siamo protetti; come
categorie protette, i figli sono entrati
nei luoghi di lavoro con questi certifi-
cati. Qui ho rapporti ottimi con tutte
le persone che conosco; l’Italia è una
mia seconda natura perché è da tanti
anni che io ho scelto l’Italia. L’affinità
che ho con gli italiani è al 100%. Noi
volevamo vendere e andare a Milano,
ma i figli non hanno voluto che noi
vendessimo qui a Montegabbione.

Poi ho iniziato a dire che volevo tornare
in Italia perché Bepi, grazie alla sua colle-
zione di francobolli, aveva iniziato a fare
il commerciante di francobolli e faceva
sempre Milano-Londra.
Avevo tantissimi amici a Milano. Quindi
siamo tornati.
I miei figli li abbiamo iscritti alle scuole
italiane e io ho cercato fra le mie amiche
insegnanti se riuscivo a trovare un lavoro
e grazie a quel diploma che mio padre mi
aveva fatto prendere, sono riuscita ad in-
segnare inglese al liceo nel 1972.
I genitori di Bepi, risarciti dallo Stato Ita-
liano, dopo che sono tornati a Roma
hanno comprato questa azienda a Mon-
tegabbione.
Noi ogni anno venivamo a Montegab-
bione dal 1972 e un giorno in questa casa,
che allora era un fienile, dicevo “che bello
questo fienile” e mia suocera “ti piace, se
lo vuoi, prendilo e lo rimetti a posto”.
Bepi aveva l’attività che non gli andava
molto bene e quindi è venuto in questa
azienda agricola. Io non potevo venire
perché mi mancavano due anni per an-
dare in pensione (ci si andava con 19
anni, 6 mesi e 1 giorno) e per raggiungerlo
mi mancavano 2 anni.
Lui è venuto da solo e io sono stata a Mi-
lano con i figli e poi l’ho raggiunto e i figli
sono rimasti su.
Per me i figli sono molto importanti,
averli su è l’unica rinuncia, perché sennò
sto benissimo qua.

Ora sono sistemati; ho cinque nipoti, si
trovano bene. Sono radicati. Io penso che
vivono bene lì.
Uno avrebbe voluto vivere in Australia e
gli piace moltissimo Montegabbione. 
La mia aspirazione massima è di avere i
figli accanto.
Non ho mai pensato di tornare indietro,
devo vivere oggi. Tutto quello che ho
fatto lo rifarei.
Il prezzo? Il prezzo da pagare è da un
punto di vista economico; in tempi di ri-
strettezza economica  non ci si può per-
mettere di stare con i miei figli e la mia
famiglia quando e quanto vorrei.
Vorrei per i miei figli una vita più tran-
quilla di quella che ho avuto io. Vorrei
che le loro famiglie siano unite, e che
siano uniti fra loro tre, Adriana, Rodrigo
e Barbara. Spero poi che i loro figli non
diano problemi importanti. Inoltre nella
mia vecchiaia non voglio essere un peso
per loro.
Ho fatto tanti cambiamenti che io sono
abituata a tagliare e sto così, e deve an-
dare bene così.
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Mio padre era infermiere, aveva
un diploma, e mia madre fa-

ceva l’animatrice per le donne: le aiutava
a cucinare e a pulire. Anche se le donne
lo sapevano fare, lei insegnava un altro
modo di farlo perché qualcuno lì non ha
mai avuto una casa, allora non sapeva
neanche pulirla. Per esempio le case non
hanno vetri e quindi le donne non sape-
vano pulirli dove c’erano e si trovavano a
lavorarci. Lei ha fatto la scuola elemen-
tare, credo dalle suore.
I miei genitori si volevano molto bene.
Noi figli avevamo un amore per loro, si
sono sacrificati per farci studiare tutti,
sette figli e tutti abbiamo studiato fino
alla maturità, addirittura alcuni anche
all’università. Mio padre è morto a di-
cembre del 1983 e mia madre ad agosto
del 2003. Abitavamo prima in una città
grande, ma quando c’era la guerra di in-
dipendenza del Congo nel 1960, ci siamo
trasferiti a Kananga; ero molto piccola e

noi sentivamo la guerra. Siamo rimasti lì
due anni e poi siamo tornati perché nella
nostra provincia rischiavamo di essere uc-
cisi.
Non siamo rimasti nella grande città per-
ché c’era la guerra e quindi siamo andati
in un villaggio, Kabue. Lì eravamo al si-
curo. Mio padre faceva l’infermiere alle
suore, loro ci hanno dato la casa e siamo
rimasti lì a vivere tutti insieme. Mia so-
rella piccola abita ancora in quel villaggio.
Le suore erano di Nizza, adesso ci sono le
Suore Immacolata di Maria, ma fino al
1962 erano unite.
La mia mamma faceva tutto per noi, lei
era la padrona di casa; per farci studiare
vendeva piccole cose, lavorava nei campi.
Lei era contadina, si coltivava arachidi,
mais, fagioli.
La mia infanzia l’ho passata a Kabue. Io
amavo mio padre, tutto quello che faceva
mi sembrava perfetto. Tu pensa che ci
sono animali che le donne non possono

65Marie Therese

Ngalula Kabulanda 
Marie Therese

LA DONNA DI DIO

Nata nel 1953 a Muji-Mayi (Congo)
Nubile, suora



mangiare nel Congo, per esempio il ma-
iale non si poteva mangiare perché nella
tradizione era visto come l’animale molto
sofferente quando partoriva e si diceva
che se lo mangiavi, quando partorivi sof-
frivi allo stesso modo. Ma per quanto ero
innamorata di mio padre, quando lui
mangiava il maiale, lo mangiavo anch’io.
Lo preparavo e lo mangiavo e i miei geni-
tori mi dicevano “Ma cosa fai?!”, mi rim-
proveravano.

[ ]
Allora io dicevo a mia madre “Non ti pre-
occupare, io o divento militare o divento
suora, quindi lo posso mangiare”.
Volevo essere una persona indipendente,
avevo questo nella mia testa: se diven-
tavo militare, pensavo, non mi sposo e
resto al servizio della mia patria. Poi ero
consapevole di avere questa caratteristica
di servire gli altri. E pensavo: se mi sposo
non posso fare quello che voglio, devo
sempre chiedere il permesso a mio ma-
rito, se sono sola posso fare quello che vo-
glio senza disturbare nessuno.
Ho frequentato la scuola elementare, la
media, la maturità, e poi l’università. Mi
sono laureata in Pedagogia. Ho studiato
in francese, perché in Congo abbiamo
quattro lingue: lo swahili (lo capisco ma
non lo conosco), il lingala (che invece co-
nosco), il kikongo (parlato dai giovani,
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non lo conosco), il tshiluba (che è la mia
lingua). Una persona si capisce da sud a
nord con il francese, la lingua che ci
hanno portato i nostri colonizzatori belgi.
Andavo all’università a Kinshasa, la capi-
tale del Congo. Ci andavo con l’aereo e ci
stavo tutto l’anno. Quando ero piccola,
insieme agli altri bambini facevamo dei
lavori per le suore del convento; anche
durante le vacanze della scuola media
quelli che restavano in collegio. Quando
facevo le medie e la maturità studiavamo
in un paese che si chiama Mikalai e nelle
vacanze tornavamo a Kabue e aiutavamo
sempre le suore. Prima di ritornare a Mi-
kalai le suore mi facevamo sempre i re-
gali, per esempio una sottana. Io volevo
diventare come loro, avevo un impulso,
dicevo “beate loro”. C’erano dei ragazzi
che mi chiedevano di sposarmi, ma poi
dicevo a mia madre che non volevo. Lei
mi diceva, preoccupata: “Figlia mia, stai
scherzando, oppure?”
Un anno prima di finire la maturità sono
andata dal mio direttore spirituale e lui
ha iniziato a guidarmi.

[ ]
Dopo la maturità ho lavorato due anni
con le suore per aiutare i miei genitori a
far studiare i miei fratelli e le sorelle più
piccole. Quando anche la minore ha fi-
nito sono entrata in convento, a 19 anni.

Ci ho pensato, avevo questo sogno di di-
ventare suora.
Avevamo amicizie a scuola, nella prima
eravamo in dieci ma io sono l’unica che
ha fatto la maturità. Alcuni non avevano
soldi, altri non avevano famiglia. Sono
fortunata e ringrazio i miei genitori. Que-
sto titolo di studio mi ha aiutato perché
mi sono laureata e poi sono stata preside
in un liceo con più di trecento alunni, per
nove anni. Poi per cinque anni i miei su-
periori mi hanno affidato l’incarico di
animatrice delle donne di tutta la diocesi,
riunite nell’associazione B.T.K., “Donne
in cammino per la promozione sociale e
la dignità personale”. Sono stata nomi-
nata maestra delle novizie per formare le
ragazze.
Il nostro carisma è la disponibilità,
l’umiltà, e la carità che devono accompa-
gnare la nostra vita spirituale per servire
gli orfani e gli anziani.
Dopo questa esperienza la Madre generale
e il suo Consiglio hanno deciso che do-
vevo venire in Italia. È stato un atto di ob-
bedienza. Sarei dovuta venire per fare un
anno sabbatico, per fare un corso speciale
e poi un master in psicologia di consulta-
zione all’Istituto Regina Apostolorum a
Roma. Sono partita e sono venuta a
Roma dalle suore di Santa Maria Bam-
bina, di fronte al Vaticano.
Ho fatto questo corso di due anni con
gioia e volevo ritornare nel Congo; man-
cavano appena pochi mesi quando è arri-

67Marie Therese
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vata la chiamata della madre superiore.
Io volevo ritornare a casa.
Invece un prete congolese che stava a
Montegabbione (e c’è tutt’ora) aveva
mandato una richiesta alle suore del
Congo per assistere anziani nella “Casa
Santa Rosa” di Faiolo. Don Agostino e la
suora superiore si misero d’accordo, io
non sapevo niente. La madre mi chiamò
e mi disse di venire qui.
Prima di venire in questa zona, io ne

ignoravo l’esistenza. Mi sono trovata qui
per confrontarmi con un altro popolo e
un’altra cultura.

[ ]
Sono arrivata con un visto di studio e la
parrocchia di Montegabbione, che ha pa-

gato il mio viaggio dal Congo a qui, mi
ha aiutato a prendere il visto religioso,
che dura due anni.
Scade ad agosto, non riesco a prendere un
permesso di soggiorno perché non ho un
contratto di lavoro vero e proprio, ma esi-
ste una convenzione. I preti invece hanno
il permesso di soggiorno.
Ho lasciato la mia congregazione, i mie fra-
telli e le mie sorelle, i mie amici. Il mio
obiettivo era quello che la Congregazione
mi aveva chiesto, e cioè due anni in Italia e
poi tornare. Invece sono passati nove anni.
Mi sono fatta degli amici subito, io non
ho problemi per l’integrazione. Fre-
quento abitualmente gli italiani e ho fa-
miglie italiane che mi sono amiche. Due
per esempio sono di Livorno, le ho cono-
sciute e San Giovanni Rotondo e spesso
mi vengono a trovare.
Le donne di Faiolo sono molto disponibili
e ho con loro un bel rapporto, come vicini
di casa.
Con Carlo Andreoli mi confido; se c’è un
problema lui mi aiuta.  A Pasqua del 2004
mi ha scritto un biglietto di auguri molto
profondo con Santa Rosa raffigurata “È
lei, Santa Rosa la titolare originale della
casa in cui vivi che ha consentito l’esodo
e dunque la Pasqua, dall’Africa a... Faiolo,
l’ultimo villaggio del mondo, il più pic-
colo, il più sconosciuto. Ma quello della
nostra missione pasquale”.
Vorrei tornare con le mie consorelle giù
in Congo; è vero che sono la responsabile
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noi e voi
Da noi si diceva che una persona bianca
pensa solo a sé, è egoista, è individual-
ista e pensa solo alla sua famiglia. Non
ti dà niente se non paghi, questa era la
nostra convinzione. Quando sono
venuta mi si sono aperti gli occhi.
Anche nel convento a Roma non avevo
molti soldi, e le suore mi hanno aiutato,
loro pagavano una parte per me. Allora
ho pensato che la nostra convinzione
non era vera. E ancora di più quando
sono arrivata qui, con le persone di qui,
soprattutto con le donne di Faiolo. C’è
una stima e un affetto reciproco. Io
sono loro riconoscente e sento l’amore
che hanno verso di me.qui, ma anche altri hanno bisogno di me

e io di loro. Mi mancano i miei nipoti, ne
ho trentacinque e cinque pronipoti.
Sono ritornata in Congo dopo sette anni,
sono l’unica suora delle famiglia. È stata
una festa, ho trovato tutto cambiato, i
miei nipoti li ho visti cresciuti. Ho un le-
game molto profondo con la mia famiglia,
che va al di là della separazione fisica.
Io qui vorrei fare qualcosa per i giovani
con lo scopo di aiutare gli altri. Sono an-
data a Bari e ho visto che i giovani fanno
molto per la parrocchia, vorrei fare que-
sto anche qui, se loro accettano.

E poi vorrei fare qualcosa con le donne
per le donne del Congo, così che io posso
dire quando sarò vecchia: “Ecco questo è
il ricordo delle donne di Montegabbione
per le donne del Congo”. Vorrei che le
donne di qui si esprimessero su cosa vor-
rebbero fare per le donne del Congo.
Il futuro? Non dipende da me. C’è l’ob-
bedienza. Io dico solo “Signore ti ringra-
zio! Mi hai fatto riposare un anno a
Roma”... ed è stato un bene perché qui, a
Faiolo, c’è da fare con gli anziani. Io corro
tutto il giorno e loro mi dicono: “Arriva
l’uragano!”.
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Miriam



Sono nata in Colombia nella citta-
dina di Obando Valle il 17-09-

1972. Sono la quinta di nove fratelli.
Dopo la mia nascita la mia famiglia si tra-
sferì in campagna. Eravamo molto po-
veri, ogni anno a noi figli veniva fatto un
completo nuovo di vestiti e scarpe che
doveva durare tutto l’anno.
La scuola era lontana: io ed i miei fratelli
ci svegliavamo alle 4 del mattino, anda-
vamo a prendere l’acqua poiché in casa
non c’era acqua corrente, studiavamo e
poi alle 6.30 partivamo per andare a
scuola. Ci voleva un’ora a piedi. Mia
madre era molto severa ma nella famiglia
comandava mio padre. Nella nostra cul-
tura la donna si deve occupare dei figli e
della casa e ancora oggi molti uomini la
pensano così: per questo non volevo spo-
sare un colombiano.
Dopo la terza elementare, a 11 anni,
avevo già la necessità di cercare di aiutare
la mia famiglia e di essere autonoma e

sono andata a lavorare come domestica
nella famiglia di un’amica in città.
Lì lavoravo molto e uscivo ogni tanto. Ho
conosciuto un ragazzo e a 14 anni sono ri-
masta incinta. Ero ormai indipendente, lui
era il mio fidanzato ma dopo il parto lui
non ha voluto riconoscere la bambina so-
stenendo che non era sua. Sono tornata a
casa ma i miei genitori non mi hanno vo-
luto così sono andata a vivere dai miei
nonni che anche se poverissimi mi hanno
garantito almeno un tetto sulla testa. Sono
stati giorni duri, non avevamo da mangiare
e non avevo latte per la bambina. Un
giorno mio fratello Marcos è venuto a tro-
varmi e vedendomi così ha deciso di ripor-
tarmi a casa anche contro la volontà di mio
padre. Mia madre era felice! Ha ucciso la
gallina più grande per me. Mio padre par-
lava ma amava molto la mia bambina; in
fondo io ero la sua figlia prediletta.
Dopo 40 giorni dal parto sono tornata a
lavorare come domestica portandomi die-
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tro la bambina e cercando di organiz-
zarmi tenendola lì. Per un po’ ha funzio-
nato perché mangiava e dormiva ma
appena è stata più grande sono cominciati
i problemi e io non sapevo più cosa fare.
Mia madre alla fine mi ha visto in quelle
condizioni ed è venuta a prenderla per
prendersene cura a casa. Io tornavo a casa
a vederla ogni 15 giorni.

[ ]
Intanto ero ancora innamorata del padre
di mia figlia ma lui a 17 anni decise di
sposarsi con un’altra donna. Quando gli
chiesi il perché, lui mi disse che eravamo
entrambe troppo poveri e non avevamo
futuro. Quella fu per me come una sfida,
da quel giorno pensai che non sarei stata

povera per sempre e ho lottato con tutte
le mie forze per essere migliore e garantire
un futuro a mia figlia.
Intanto nella mia famiglia nacquero altri
due fratelli. Quando dopo poco mio
padre si ammalò tutti noi più grandi ci
prendemmo l’impegno di mantenere e
crescere i fratelli e di aiutare mia madre.
Ho lavorato tanto, giorno e notte, com-
prando poco a poco dei mobili per la no-
stra casa, vestiti per i miei fratelli, anche
la tv. Ma ogni anno preparavo la valigia
e pensavo di andare via dalla Colombia.
Avevo quasi 18 anni e a mia madre dicevo
“Mamma un giorno mi voglio sposare ma
non con un colombiano… andrò via e mi
sposerò a trent’anni e avrò anche un
altro bambino”. Mia mamma rispondeva
“Sogna, sogna che sognare non costa
niente”. Ma io ero determinata e pensavo
che il mio sogno si sarebbe avverato.
Nel frattempo ho avuto un fidanzato te-
xano che mi ha cambiato un po’ la vita
perché aveva molti soldi e mi faceva vi-
vere bene ma poi ho capito che era immi-
schiato in brutti affari e ho capito che
non vale la pena rischiare per avere soldi.
E mia figlia, Diana Marcela, cresceva. Era
molto brava a scuola e le piaceva molto
lo sport ma mia madre era severa e non
voleva farla uscire. Ad un certo punto
sono iniziate le liti anche con i miei fra-
telli, così ho deciso di andare via.
Avevo comprato con i miei risparmi un
piccolo chiosco, solo quattro mura senza

niente dentro. Siamo andati li. Dormi-
vamo e mangiavamo seduti a terra e di
giorno vendevo pane, latte, birra…
Davanti al chiosco c’era una casa molto
carina che mi piaceva molto, con una fac-
ciata molto bella... la guardavo sempre e
promettevo a me stessa che un giorno
l’avrei comprata.

[ ]
Ma non era facile vivere nel chiosco, così
quando un giorno un’amica che era ve-
nuta in Italia mi ha detto di venire perché
si stava bene e si diventava ricchi, io ho
preso la decisione di partire.
Sono venuta in Italia con la carta d’invito
e con l’idea di tornare al più presto a casa.
Per i soldi del biglietto abbiamo messo
un’ipoteca sulla casa di mia cognata.
La realtà al mio arrivo non era quella che
mi immaginavo. Sono arrivata a Treviso,
era freddo, non avevo vestiti pesanti, non
sapevo la lingua, non avevo soldi. La mia
amica mi ha ospitato solo per poco dicen-
domi che dovevo cavarmela da sola. Ho
pianto tanto al telefono con mia sorella
ma non potevo tornare. Ho sofferto la
fame ma poi delle persone gentili si sono
prese cura di me e ho trovato lavoro come
badante.
Dopo sei mesi sono venuta a Perugia
dove ad una serata con delle amiche ho
conosciuto Walter che adesso è mio ma-
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noi e voi
Gli italiani mi hanno accolto bene, non
ho avuto difficoltà a fare amicizie. Sto
bene a Monteleone, gli stranieri sono
bene accolti anche se la comunità in
genere non è molto unita… manca un
po’ d’affetto, un po’ d’amore reciproco
o anche semplicemente un sorriso.

rito. Siamo sposati da 10 anni e abbiamo
un bambino, Tommaso, e malgrado dei
problemi iniziali adesso siamo una coppia
felice. Dopo 5 anni che ero in Italia è ve-
nuta qui mia figlia. Ha fatto qui la scuola
e adesso è in Spagna dove ha avuto una
bambina con un ragazzo colombiano ed
io sono diventata nonna a 37 anni.
Sono tornata in Colombia due anni e
mezzo dopo il matrimonio insieme a mio
marito. Mia sorella abitava in affitto in

quel periodo nella casa che avevo sempre
voluto comprare. Dentro non era così
bella come sembrava da fuori ma mio
marito ha detto che avremmo potuto ri-
metterla a posto.
Così mi ha fatto questo magnifico regalo!
L’abbiamo comprata e ristrutturata tutta
e adesso è una bellissima casa a due piani.
Non so se ci andremo a vivere…
Tornerei volentieri in Colombia ma solo
se avessi tanti soldi da riuscire a viverci.
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Maria



Mio padre era impiegato al Mini-
stero delle opere pubbliche, la

mamma era proprietaria di un ristorante a
Valencia. Ho vissuto lì, è una grande città.
I miei genitori avevano frequentato le ele-
mentari, sapevano leggere bene e scrivere.
I rapporti fra noi andavano bene e male,
come un rapporto normale genitori-figli.
Eravamo tre sorelle, mia madre pensava
alla casa che era sopra il ristorante e noi
la aiutavamo sempre a cucinare, a servire,
prima di andare a scuola montavamo
tutti i tavolini; sono cresciuta così.
I miei riferimenti erano le mie nonne, abi-
tavano vicino a noi, io facevo la spesa per
loro, mi davano sempre i soldi e noi ci
compravamo i lecca lecca. Ho studiato
fino alle medie e poi ho frequentato una
scuola di taglio e cucito, le mie nonne mi
insegnavano a mettere le pezze agli abiti,
una volta si mettevano sempre e io avevo
imparato benissimo.
Poi mi sono messa a lavorare in una fab-

brica dove facevano i vasetti per gli yo-
gurt; più tardi invece ho trovato lavoro
in una fabbrica metalmeccanica, facevo
le pulizie e il servizio mensa. Ci sono
stata una decine d’anni e mi trovavo
bene. Avevo tante amicizie, sei amici li
vedo ancora, ne combinavamo di tutti i
colori, andavamo in tre sul motorino. Il
poliziotto ancora me lo dice quando lo in-
contro, che lo abbiamo fatto tribolare.

[ ]
Mio padre era molto geloso, non voleva
che uscissi con nessuno, ma comunque
non c’era problema perché io non mi vo-
levo legare. Ho voluto essere libera, non
volevo che nessuno mi comandasse. Poi
ho avuto un ragazzo che giocava a pal-
lone e dopo ho conosciuto Sandro. Avevo
tanti sogni, tipo andare a ballare, a sciare,
andare a cavallo...
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Io ho ballato tanto, con Sandro ho bal-
lato tantissimo, poi lui si è bloccato e io
non ho ballato più, perché io ballo bene
solo con lui. Ho lavorato come una so-
mara, ma non mi è mai piaciuto stare
solo in  casa, mi è piaciuto anche diver-
tirmi. Ho conosciuto Sandro nel ’73. Lui
già da tre anni stava in Svizzera perché
vedeva che gli altri suoi conoscenti gua-
dagnavano. È venuto in Spagna per le va-

canze di Natale e mi ha conosciuto per-
ché è stato a mangiare nel mio risto-
rante. È rimasto quindici giorni e poi è
andato via; io pensavo che non lo avrei
più visto, invece lui è tornato. La prima
volta che è venuto è stato un colpo di
fulmine, poi... la tempesta!! Ci vede-
vamo due volte l’anno e ci scrivevamo
sempre le cartoline. Ci siamo sposati il
28 dicembre del ’75 in Spagna, sono ve-

nuti qua i suoi fratelli Ugo e Natale e poi
il 3 gennaio del ’76 ci siamo sposati qui a
Montegabbione e siamo stati con i suo-
ceri dieci giorni e poi siamo andati in
Svizzera insieme. 
Sandro mi aveva trovato lavoro come as-
sistente delle persone anziane in ospe-
dale, ero in regola. Lui faceva il ferraiolo,
nell’edilizia. Avevamo un appartamen-
tino, noi eravamo annuali, non stagio-
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nali. Ho pensato di andare in Svizzera
con lui perché che senso aveva stare lui là
e io qua; era meglio stare tutti e due in-
sieme. Mi sono lasciata indietro tanto: la
mia famiglia, il mio cibo... ho cambiato
ogni cosa, le mie abitudini... Io andavo al
mio lavoro, ho rispettato tutti e loro mi
hanno rispettato. Dove lavoravo era un
posto dove c’erano molti tedeschi, io mi
sono trovata male perché non sapevo
come mangiavano loro. 
Dovevo imparare contemporaneamente
a cucinare italiano e tedesco e a parlare
italiano, con Sandro, e tedesco lì... era un
disastro!

[ ]
Anche quando facevo assistenza era
tutto a motti, ho imparato poco la lin-
gua, eppure ci sono stata due anni. Sono
rimasta incinta di Cristian, il servizio sa-
nitario era gratuito, ho dovuto prenotare
la camera dell’ospedale sei mesi prima,
sono stata seguita bene e il parto è stato
molto veloce. Io avevo tanto latte, lì lo
compravano il latte per chi non lo aveva.
All’ospedale l’ho venduto, ma poi a casa
lo tiravo e lo buttavo. Cristian l’ho por-
tato al nido quasi subito perché io dovevo
lavorare, poi l’ho portato in Spagna e l’ho
lasciato con i miei genitori e ogni mese lo
andavo a vedere... mi ero fatta degli amici
svizzeri perché io ero sempre allegra loro

mi accettavano, però non sono rimasta in
contatto con nessuno.
Noi volevamo prendere il ristorante ed è
per questo che intanto abbiamo portato
giù in Spagna il figlio… per me è stato
tanto doloroso. Dopo qualche mese siamo
andati in Spagna anche noi e abbiamo ge-
stito noi il ristorante dei miei genitori. Ero
contenta di tornare in Spagna. Siamo
stati quattro anni in Spagna, Gianni è
nato lì; poi siamo tornati in Italia.

In quel periodo in Spagna, Franco morì e
quindi avendo noi entrambi la cittadi-
nanza italiana dopo il matrimonio avve-
nuto in Italia, non eravamo regolari.
Sembra assurdo, io nata in Spagna, tro-
varmi clandestina lì... in quello che consi-
dero il mio Paese... Cercavamo di metterci
in regola ma mancava sempre qualche do-
cumento. In quel periodo i soldi ci basta-
vano per vivere però non per mettere via
niente. Pagavamo tutto, comprese il servi-
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zio sanitario. Avevamo un dottore che era
bravo, ci faceva le ricette senza dover pa-
gare, ma lui morì, motivo in più per par-
tire. Allora Sandro decise di tornare in
Italia e prese in affitto una casa a Monte-
gabbione, pagando un anno anticipato per
fermarla, poi ha cercato lavoro, l’ha tro-
vato ed è tornato. Io vedevo che lui sof-
friva tanto in Spagna, a parte per il fatto
di essere irregolare, ma perché non riusciva
più a stare con la sua famiglia.
Ho lasciato il ristorante, abbiamo preso
tutto e con un camion pieno di mobili
siamo tornati in Italia. Ho pensato fra me
e me: “un’altra volta in Italia... ma al-
meno lì sarò regolare”. Mi sono appog-
giata ai miei suoceri, ormai un po’ la
lingua la sapevo. Loro mi hanno aiutato
e mi volevano bene, se c’era qualcosa
chiedevano sempre di me...
I primi anni sono stata bene, facevo il
mio lavoro, pulivo nelle case, facevo le
nottate di assistenza...
I figli andavano a scuola e poi li portavo
con me. In Italia ho fatto altri quattro
figli. Dopo Luca e Alex, dicevo sempre
che non avrei smesso di fare figli finché
non arrivava una femmina per avere un
rapporto da donna a donna, da madre a
figlia, un aiuto per il domani. All’età di
quarantatré anni, quando pensavo ormai
di essere in menopausa, sono rimasta in-
cinta di un parto plurigemellare di cui
sono sopravvissuti Matteo e Caterina.
Adesso sono nel pieno dell’età adolescen-
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noi e voi
Ho avuto subito amici perché io non
sono cattiva, a volte le critiche erano
tante e io zitta non ci sto... come si sa
succede nei piccoli paesi. Tante per-
sone sono sincere, ma tante no.
Io sto bene qui, Sandro non mi priva di
fare niente. Io lavoro tutti i giorni, ma
una volta all’anno voglio tornare in
Spagna. Per vedere le mie sorelle, i miei
amici, per parlare la mia lingua, per
mangiare il mio cibo. Io per venire qui
ho rinunciato a tutto, alla mia lingua,
alla mia terra, al mio cibo, al mio modo
di ballare; se qui metto la mia musica
e mi sentono, pensano che sono matta.
Io sto bene qui, se c’è la salute c’è
tutto, se c’è l’allegria c’è tutto.
A Montegabbione adesso mi sembra
che ci sono tanti stranieri, anche io
sono straniera, però loro vanno a lavo-
rare anche per cinque euro l’ora, io no.
Ci sono tante persone che sono brave
e altre meno brave, come noi. Anche
noi siamo stati emigranti, ma più il
paese è grande e peggio è, qui per esem-
pio lavorano tutti e fra di loro si aiu-
tano ed esercitano un controllo: non
fanno entrare chi potrebbe minacciare
questo equilibrio con la gente di qui.

ziale, c’è un po’ di conflitto normale, però
vedremo per il futuro...

[ ]
Con sei figli è stata dura, io ero sola, San-
dro lavorava dalla mattina alla sera, io
sono stata severa con loro. Gli ultimi due
figli sono stati con la Gaetana, che chia-
miamo Tata, l’abbiamo amata e lei li ha
accuditi anche meglio di me, è stata una
di casa, una di noi. Non avevo tempo per
il superfluo, non ho fatto mancare loro
niente, quando avevano fame sapevano
che da mangiare c’era, ma non ho mai cu-
cinato separato o li ho rincorsi con la for-
chetta in mano, anche perché non avevo
tempo, come facevo con sei figli?! Li ho
resi indipendenti da piccoli, da bambini
sapevano cucinare e ho insegnato loro
anche a cucire, ad attaccare i bottoni
quando si staccavano.
Adesso mi sono iscritta alla “danza del
ventre” perché mi piacciono gli sport, ho
fatto tre anni di karaté e vado a cavallo;
la mia cavalla è morta, forse non ce la fa-
ceva più a sopportare il mio peso! Io fac-
cio sport perché mi piace l’aria, mi ci
vuole aria, io voglio fare.
I miei figli lì avrebbero forse più opportu-
nità perché Valencia è grande. Il mio
sogno più grande adesso è di fare una cro-
ciera con Sandro, io e lui da soli per quin-
dici giorni, senza nessun altro!

Io ho rapporti con loro, scherziamo, li ho
aiutati a cercare un lavoro perché ven-
gono da me che sanno che sono straniera
e sono qui da tanti anni.
Il razzismo c’è e parecchio, in Italia e a
Montegabbione; lo sento anche nei miei
confronti, nonostante io sono italiana pura
perché ho marito italiano, quattro figli sono
italiani. Qualche volta cucino spagnolo, ho
insegnato anche ai miei figli, però io adesso
mi sento italiana perché tutto intorno a me
è italiano. Però a me piace conoscere le altre
culture e far conoscere la mia.
Come straniero devi sopportare tante
cose.
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Gina



Imiei genitori erano contadini e allora
c’erano i padroni. Il mio babbo è

morto a trentatré anni nel 1940 dopo
un’operazione allo stomaco e non è so-
pravvissuto. Io avevo dodici anni. Lui
qualcosa avrà studiato, non lo so, la
mamma invece a scuola non c’è andata.
Siamo rimasti in famiglia col nonno che
ci ha guidato e con la mamma e i miei
fratelli, eravamo cinque figli, siamo nati
a distanza di due anni l’uno dall’altro.
Io ero la più grande e avevo la famiglia
sopra alle spalle. Andavamo tanto d’ac-
cordo, ma la vita era faticosa, siamo sem-
pre stati a Montegabbione. La mamma
pensava per la casa e un po’ alle bestie,
ma maggiormente ci pensavo io, ero io
che aiutavo mio nonno. Attaccavo il
carro dei buoi da sola, lo scioglievo, cari-
cavo il carro dell’erba da sola, i sacchi di
grano li sollevavo come fossero piume:
pensavo al podere.
Ho fatto la terza elementare, neanche l’ho

finita perché c’era da fare, da lavorare
anche se i padroni portavano via ogni
cosa. Volevano tanti polli, tante uova, si
facevano le divisioni della lana... Veniva il
loro operaio a prendere l’agnello, mentre
le uova e i polli glieli dovevamo portare
noi. Di bestie avevamo i buoi per lavorare
la terra, i maiali e le pecore. Avevo da la-
vorare la terra, non avevo tempo per stu-
diare, io la terra l’ho cavujata. La mia
amica era la Serena Barbanera, ci siamo
volute tanto bene, ma comunque io sono
stata sempre amica con tutti. Nel 1946 mi
sono fidanzata con Gostino. Lo cono-
scevo da prima che andasse a fare il mili-
tare, dopo lui è stato prigioniero di guerra
per tre anni, ché non sapevano se era
morto o vivo... per carità...

[ ]
Il mio pensiero era solo quello di lavorare
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giù per i campi, dove si andava?! Senza
una lira, senza niente, ho lavorato solo la
terra e basta.
Nel 1951, il 26 ottobre ci siamo sposati e
sono andata a vivere a casa sua. C’ave-
vamo ancora il padrone fino al 1954 che
abbiamo preso il podere. La padrona
Lemmi vendeva e chi voleva poteva com-
prare, era un riscatto in cinque anni. Noi
lo abbiamo preso e siamo diventati colti-
vatori diretti. Marchino Bruno ci ha aiu-

tato, perché lui ci capiva, lui c’era intrigato;
ha fatto tante riunioni, anche insieme a
Gostino, erano uomini intelligenti. E poi al
Colle si consigliavano l’uno con l’altro,
quando si ammazzava il maiale si stava
tutti insieme quelli del Colle, si giocava, si
ballava, era bello...
Quando abbiamo preso il podere però
non avevamo più né la stalla né i magaz-
zini, c’era rimasta solo la stalla dei maiali;
la terra c’era ma non c’era altro, i soldi

non c’erano. Prima c’era il padrone che
garantiva, ma ora non c’era più. Allora
Gostino partì per la Svizzera nel ’56 e io
nel ’57. Io avevo già un figlio, Piero, l’ho
lasciato a sette mesi e là sono rimasta in-
cinta di Mauro. Sono tornata, lui è nato
qui e per un anno sono stata qui e poi
sono tornata in Svizzera. È stata dura.
Quando siamo partiti, abbiamo riunito la
famiglia e abbiamo deciso tutti insieme,
vivevamo con i due fratelli di Gostino e
con le mie cognate, ossia tre fratelli, tre
cognate e cinque figli nella stessa casa e
abbiamo vissuto insieme per trentacin-
que anni. Anche adesso, anche se viviamo
ognuno per conto nostro, ci consigliamo
uno con l’altro, collaboriamo sempre per
cercare le soluzioni.
I figli li ho lasciati alle mie cognate men-
tre ero là; ci hanno pensato loro, lavo-
rando la terra, facendo grandi sacrifici e
mandando avanti il podere. L’obiettivo
che avevamo quando siamo partiti era di
guadagnare qualcosa, sennò chi ci sarebbe
andato?!
Io sono andata là così, non avevo il con-
tratto di lavoro, per tre mesi ci potevo
stare, poi al consolato mi hanno detto
che dovevo andare via da Basilea se non
trovavo il lavoro. Avevo un’amica fran-
cese che aveva sposato un mio parente e
quindi lei mi ha portato in Francia per
otto giorni e nel frattempo Gostino mi ha
portato il permesso dalla padrona e sono
rientrata, lavorando in un caffè-tavola
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calda, dove precedentemente ci lavorava
la Fernanda, una signora di Montegab-
bione che rientrò.

[ ]
Io ci ho lavorato per dieci anni, sono stata

una delle prime donne a partire, per noi
ci ha pensato Enrico Pellegrini: Monte-
gabbione l’ha fatto andare là tutto lui. La
casa l’abbiamo trovata da noi, su un pa-
lazzo, era una cameretta dove dormivo e
facevo da mangiare con un fornellino
elettrico sopra al tavolo, il bagno in co-
mune con altre cinque famiglie. Torna-
vamo a Montegabbione una volta
all’anno, sempre da dicembre a gennaio,
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per dieci anni questa vita qui, lo strazio
era quando si ripartiva, lasciare i figli, la
famiglia... ma qui c’era solo la terra, non
c’era altro.
In grazia di Dio non ho mai subito vio-
lenze, né abusi, mi hanno rispettato. La
padrona mi voleva tanto bene. I primi

tempi ero sottocuoca insieme ad una
cuoca che parlava italiano. Con i piatti
non ci capivo niente, rubavo con gli occhi
per capire, non parlavo la lingua ma ca-
pivo tutto! Dicevo qualche parola, ma
tanto non mi serviva perché io stavo in
cucina e mi pagavano a mesata. Io man-

giavo lì quando facevo i turni e quindi
riuscivamo a mandare a casa i soldi per
posta, a volte indumenti e qualche cioc-
colatino, ma di questo poca roba. Ci
siamo sempre scritti le lettere con la mia
famiglia, i figli andavano a scuola. Io gli
svizzeri li ho trovati cordiali, mi sono tro-
vata benissimo, ma solo con quelli con
cui lavoravo perché in giro con loro non
ci andavo, parlare non parlavo, quindi...
fuori dal ristorante niente più. Avevo solo
un’amica austriaca con la quale lavoravo
insieme e un’altra cuoca a cui volevo
molto bene.
Io dopo il lavoro andavo a casa, ci vede-
vamo con gli altri italiani, con noi di qui.
Eravamo tanti, un palazzo di cinque-sei
piani e alla domenica stavamo sempre in-
sieme, andavamo a fare qualche passeg-
giata. Avevamo il servizio sanitario ma
non lo so se si pagava, io fortunatamente
non ne ho avuto bisogno di niente; dal
dottore non si pagava, le medicine penso
di sì.
Ho deciso di ritornare perché la mamma
stava per morire, prima io e poi Gostino
l’anno dopo. Non ho conservato nessuna
amicizia perché alla fine al ristorante ero
rimasta da sola.
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noi e voi
Io gli svizzeri li ho trovati cordiali, mi
sono trovata benissimo, ma solo con
quelli con cui lavoravo perché in giro
con loro non ci andavo… Non mi sono
fatta amici svizzeri, solo italiani, solo
noi di Montegabbione.
Adesso non frequento stranieri, non li
conosco. Vedo che a Montegabbione ce
ne sono tanti, le donne con i figli nel
centro storico del paese. Non penso
tanto bene di loro, perché non mi piac-
ciono, a pelle non mi piacciono. Non lo
so perché, non te lo so dire. Qualcuno
di loro sarà bravo, ma ce ne sono pochi
così, non ho paura di loro, ma non mi
piacciono per nessuna maniera.
Loro sono venuti per guadagnare qual-
cosa, sennò non ce venivano, sennò sta-
vano a casa loro. Dalla Giulia adesso è
venuta una badante Romena, per il mo-
mento è brava. Lei è fuggita perché lì i
soldi non ci stanno e perché il marito la
picchiava e la maltrattava perché beveva.
Lei qui fa quello che noi facevamo là.
Io penso che di razzismo ce n’è tanto,
altroché! C’è anche a Montegabbione,
non ci possiamo vedere uno con l’altro,
fra di noi anche peggio che con gli
stranieri.
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Giuseppa



Imiei genitori erano contadini e poi
mio padre ha fatto il falegname e mia

madre è stata sempre casalinga. Siamo 7
figli, 5 femmine e 2 maschi, io sono nata
al Colle. Eravamo una famiglia numerosa
insieme agli altri zii. Poi il mio babbo è an-
dato via da casa. A noi ci ha aiutato tanto
mio zio Morando, che era rimasto al Colle,
la mattina mia madre andava là e gli dava
le uova e quello che aveva per mangiare.
Poi lei ha lavorato al forno del paese, lavo-
rava da mezzanotte alle dieci della mat-
tina. Andava anche “ad opera” la mattina,
per mantenere sette figli, ma non ci hanno
fatto mancare niente.
I miei genitori qualcosa di scuola avevano
fatto, ma non me lo ricordo però sape-
vano leggere e scrivere. Mia mamma ci
aiutava nei compiti a casa e ci insegnava,
anche mio padre era molto intelligente. I
rapporti fra noi erano ottimi, con tutti i
fratelli, ci volevamo e ci vogliamo molto
bene. Siamo stati sempre insieme, molto

uniti, anche con Geremia, mio cugino
con il quale sono stata molto attaccata.
Noi abbiamo sempre vissuto a Monte-
gabbione, mio padre ha fatto la casa da
solo, nonostante fosse falegname, oggi
studiano studiano e poi...
Lei faceva la mamma, e i sacrifici sono
stati tanti per andare avanti. Sono cre-
sciuta a Montegabbione e i miei riferi-
menti erano loro e la Sora Giselda. Io
facevo le faccende da lei, anche quando
ero piccola, solo che poi è venuta la mae-
stra Augusta dicendomi che dovevo an-
dare a scuola invece di lavorare perché
dovevo arrivare fino alla quinta. A scuola
mi trovavo bene, solo che ero somara, non
mi piaceva studiare, allora non capivo
quello che studiavo. La mattina prima di
andare a scuola andavo a fare il fastello
della legna per scaldarci, era buio e non ce
la facevamo, era fatica.
Poi c’era il catechismo e ci si doveva an-
dare prima dell’inizio della scuola, alla
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mattina, due volte la settimana. Arriva-
vamo a scuola già stanchi e allora non
c’avevo voglia.
La mamma la sera ci faceva fare la pasta,
noi non arrivavamo al tavolo e ci metteva
un banchetto sotto i piedi e ci faceva ma-
neggiare la pasta e la torta sotto al foco.
Quando avevo tredici anni sono andata a
Roma. Mi ci ha mandato il babbo, ero
una delle più grandi. A Roma stavo con
un signore con due figli, stavo con loro

facevo la dama di compagnia e facevo la
domestica. Loro mi volevano mandare a
scuola, ma io non ci sono voluta andare
e dopo mi hanno fatto fare un corso di ta-
glio e cucito da una sarta. Con loro ci
sono stata nove anni, fino a quando
avevo ventidue anni. Mi sono trovata
bene, mi aiutavano e mi hanno insegnato
tante cose. Lui si buttò dalla finestra del
quinto piano, mentre io una mattina ero
uscita per fare la spesa. Morì sul colpo.

Diceva sempre che voleva tornare a Mon-
tegabbione, ma i figli non ce lo potevano
portare, lavoravano ed erano molto im-
pegnati nel PCI, non riuscivano a vivere
a Montegabbione. Non si sa perché si è
buttato, ma il suo sogno era quello di tor-
nare a Montegabbione.
Ho seguitato a stare a servizio in quella
casa per altri tre-quattro anni, andavo a
cucire dalla sarta. Non mi facevano
uscire, niente amicizie né amori. Qualche
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volta la domenica mi facevano fare una
passeggiata con la Virginia, una ragazza
di Montegabbione che era anche lei a ser-
vizio a Roma, ed era più grande di me;
con lei mi ci mandavano.

[ ]

Il mio sogno era quello di tornare a Mon-
tegabbione. Loro mi cercavano il fidan-
zato, ma io non volevo nessuno perché
volevo tornare a Montegabbione, perché
lì c’erano i miei genitori, e le mie sorelle e
io gli ho voluto sempre tanto bene.
Tommaso lo conoscevo da quando ero
piccola, lui aveva dieci anni più di me. Io
e lui un giorno abbiamo fatto il compare
e la comare a Walter, un nostro nipote e
da lì ci siamo fidanzati e poco dopo, nel

’62 ci siamo sposati. Lui lavorava già in
Svizzera e ogni tanto tornava. Prima di
andare all’estero era sempre giù a casa
Marchino ad aiutare con le bestie, si
scambiavano le faccende fra contadini.
Poi emigrò insieme a suo fratello Gae-
tano, era il più piccolo di 5 fratelli e i ge-
nitori erano morti quando lui era piccolo,
una volta hai visto...
C’è stato per diciannove anni, è andato
per lavorare, ce li ha portati Enrico. Erano
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in tanti di Montegabbione. All’inizio era
stagionale, dopo è diventato residente.
Quando mi sono sposata sono andata là
con lui e ci sono stata per nove anni.
Lui era regolare e mi ha portato là con un
permesso temporaneo, poi sono stata tre
mesi senza lavoro e dopo l’ho ritrovato.
Stavo in una fabbrica con il datore di la-
voro: era un italiano ed erano una quin-
dicina di Montegabbione su trenta operai
in totale. Lavoravamo in un’industria tes-
sile, io tagliavo le stoffe insieme a due
donne svizzere. Come lavoro mi sono
trovata bene, mi hanno rispettata, le due
signore parlavano italiano. Quando ero
incinta e stavo male, quando non c’era il
padrone mi facevano riposare, mettermi
seduta... sono state brave.

[ ]
Mio figlio è nato di sette mesi, nessuno
mi aveva detto niente del parto e poi non
mi aspettavo di partorire così in anticipo.
Così si sono rotte le acque e di corsa ab-
biamo preso un taxi e il travaglio è avve-
nuto lì; io mi scusavo perché avevo
sporcato tutta la macchina, ma mi ri-
cordo che il tassista non ha voluto niente.
Quando sono arrivata all’ospedale Mirco
era bello che nato. Era piccolo, pesava
meno di due chili, e ha avuto bisogno
delle trasfusioni, è stato in incubatrice.
Dithe, un signore svizzero, compagno di

Virginia che anche lei era emigrata in
Svizzera ci ha aiutato molto con la lin-
gua. Il sangue invece ce l’ha dato uno
svizzero, il datore di lavoro di Tom-
maso... io sono stata graziata dalla vita,
lo dico sempre.
All’inizio quando sono arrivata, vive-
vamo in una stanzetta molto piccola, con
un fornellino elettrico e il bagno in co-
mune con altre quattro famiglie. Fortu-
natamente le altre famiglie erano tutti
parenti nostri, le mie sorelle, della mia fa-
miglia: piano piano eravamo emigrati in
molti.
Noi abbiamo trovato un appartamento
perché avevamo la residenza e allora ce
l’hanno dato, sennò non avevi diritto,
stavi come le bestie.
La sanità per noi residenti era gratuita.
Mio marito capiva e parlava meglio di me
la lingua, io invece parlavo poco, però lo
capivo. Non l’ho mai imparata anche per-
ché non mi piaceva starci, perché io vo-
levo tornare a Montegabbione. Noi
mandavamo i soldi in Italia per fare la
casa, ma dopo la nascita di Mirco non la-
voravo; andavo il sabato a pulire gli uffici
e Tommaso stava col figlio. 

[ ]
La sera avevo paura per strada, perché ci
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non ci stavamo.



noi e voi
Io non dico mai male degli stranieri qui,
perché a noi ci guardavano come cani.
Sono la prima a salutarli perché so cosa
significa lasciare la famiglia ed essere
guardati male. Non posso sentire parlare
male di loro. Lì ogni cosa che capitava e
che succedeva la colpa era degli italiani,
come succede ora qui per gli stranieri.
Sul lavoro tutto bene, ma nella società
c’era differenza nei nostri confronti. 
Gli stranieri qui nel mio paese ci sono,
non li frequento, quando li vedo ci
parlo, ma niente altro. Però non posso
dire niente di nessuno, di loro penso
bene, sono persone, sono umani, e gli
sbagli li facciamo tutti, indipendente-
mente se sei straniero o italiano. Penso
che ci sono molti stranieri qui, soprat-

dicevano “gli zingari”. Ci chiamavano
così forse perché parlavamo forte, loro in-
vece erano precisi. “Zingari” era la parola
più bella che ci dicevano, ci dicevano che
eravamo tutti zozzi e ladri, non lo so per-
ché. Con me personalmente no, però si
sentiva, anche nei negozi si vedeva che ti
guardavano male. Sul lavoro no, però in
giro sì. All’inizio erano un po’ ignoranti,
pensavano: “Ci levano il lavoro a noi”.
Ho avuto solo gli amici con cui lavoravo
e quel signore che ci ha dato il sangue per
Mirco. Con lui siamo stati in contatto, è
venuto anche qui. Mi ricordo che in Sviz-
zera ci invitava a vedere il Festival di San
Remo, lui e la moglie sono stati sensibili
con noi. Anche un altro capo di Tomaso
era bravo con noi, è venuto anche lui qui,
anche se noi non siamo mai andati a casa
sua.
Questi sono stati gli unici svizzeri con
cui avevamo contatti. Noi eravamo “a
riccio”, sempre fra noi italiani, facevamo
i giochi, stavamo insieme per le feste, per
Carnevale. Con loro no, non ci stavamo.
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tutto tanti bambini, ma meglio così,
sennò chiudevamo le scuole, la posta, i
negozi, tutto. 
Non vengono trattati bene, come noi
quando eravamo là; loro sono poracci oggi
come lo ero io allora.
Se c’è razzismo? Sì, sì, sì e tantissimo. Se
rubano: sono gli stranieri! mi viene il ner-
voso solo a pensarci... Non so come non
si vergognano di quanto sono razzisti,
non li posso sentire. Anche a Montegab-
bione, dappertutto. Tanti anche qui di-
cono sempre male di loro, e io li difendo.
Mi guardano male, ma non mi importa
io li difendo lo stesso. Mi sento dire: ven-
gono i delinquenti, e io dico che non è
vero. Mi guardano male ma io li difendo,
a me non me frega, io li difendo!



Rosa



Sono nata qui a Monteleone. Abi-
tavamo in una casa di campagna

con la mia famiglia e le famiglie dei 4 fra-
telli di mio padre. L’ambiente in cui io e
mio fratello siamo cresciuti era semplice
ma sereno. I miei genitori erano conta-
dini: mio padre aveva fatto le scuole ele-
mentari, mia madre solo un anno di
scuola. Io sono andata a scuola a Santa
Maria (allora c’era la scuola!) ed ho fatto
fino alla IV elementare. La mattina anda-
vamo a scuola ed il pomeriggio nei campi
a pascolare i maiali. Dopo la scuola sono
andata ad imparare a cucire ed a 14 anni
ho iniziato a cucire in una maglieria. Le
amiche le vedevo più che altro quando
andavo a messa. Qualche volta andavo al
cinema con i miei genitori e qualche volta
a ballare con mia madre alle feste nelle
case oppure a Fabro, dove ora c’è la torre-
fazione. Lì c’era una grande salone e a
volte facevano anche degli spettacoli di
teatro. Crescendo è venuta la necessità di

farsi il corredo, così a 18 anni sono andata
a lavorare a Chiusi dove facevo le pulizie
e guadagnavo un po’ di soldi con cui aiu-
tavo anche i miei genitori. A 23 anni ho
sposato Luigi che abitava qui a Santa
Maria e che conoscevo fin da piccola. Lui
faceva il muratore ma poco dopo la sua
ditta fallì così nel 1964 decidemmo di
partire per la Svizzera, a Losanna, nel
cantone francese dove viveva già mio co-
gnato, per avere migliori occasioni di la-
voro. Partì prima mio marito per trovare
casa e dopo 4 mesi sono partita anch’io
quando mio marito già aveva comin-
ciato a lavorare con mio cognato. Sono
partita abbastanza contenta: avevamo
buone prospettive, un appoggio in mio
cognato.

[ ]
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Quando eravamo in Svizzera mio marito
era segretario del PCI a Losanna. Venivano
a casa i parlamentari: io facevo da man-
giare per tutti.



All’arrivo Losanna mi sembrò bellissima,
ordinata, piena di fiori. Siamo stati ac-
colti bene: ho trovato gente amabile e
gioviale. All’inizio ho lavorato in fabbrica
poi ho smesso ma ho avuto un tratta-
mento buono e dignitoso. C’era molto ri-
spetto sia da parte nostra che da parte
loro. Noi non davamo nessun problema;
loro ci trattavano bene. Ho fatto subito

amicizia con gli italiani immigrati: c’era
un “circolo italiano”, organizzavamo
feste, c’erano anche servizi utili come
l’asilo. Dopo un po’ ho fatto anche ami-
cizie svizzere: ho mantenuto i contatti
per un po’ telefonicamente, ora è passato
tempo. Quando eravamo in Svizzera mio
marito era segretario del PCI a Losanna.
Venivano a casa i parlamentari: io facevo
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noi e voi
Non frequento stranieri perché non ne
ho occasione: magari venisse da queste
parti qualche svizzero per parlare un
po’ francese. Penso che gli stranieri a
Monteleone siano il 10% della popo-
lazione, e in Italia il 70%, considerando
quelli irregolari non censiti… Non lo
so, penso che ognuno è diverso: c’è
quello bravo, quello meno bravo e
quello disgraziato. Il rispetto viene dal
rispetto, qualcuno si pone bene ed è un

gran lavoratore, qualcuno invece no. Noi
siamo stati accolti bene in Svizzera per-
ché ci siamo comportati con rispetto ed
abbiamo lavorato seriamente. Tanti ital-
iani sono stati mandati via perché non
hanno tenuto questo comportamento.
Non sono a contatto con molte persone
e non percepisco razzismo qui a Mon-
teleone. A me in generale non piace criti-
care, tutte le persone devi conoscerle
personalmente.
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da mangiare per tutti. Giuliano Pajetta
era di casa; quasi come uno di famiglia.
Anch’io partecipavo alle attività del par-
tito soprattutto per le feste dell’Unità.
Con le altre donne organizzavamo la cu-
cina, cantavamo, sfilavamo con le ban-
diere: era bello! 
Siamo stati in Svizzera 15 anni. Sono tor-
nata solo nel 1967 per partorire mia figlia
Danila, più che altro per far piacere alla
famiglia. Dopo 50 giorni sono tornata a
Losanna dove siamo rimasti fino al 1979
quando abbiamo deciso di tornare. Qui
avevamo costruito la casa e Danila ormai
era grande, faceva la prima media; dopo
sarebbe stato difficile tornare.
Quando siamo arrivati in Italia c’è vo-
luto un po’ di tempo per riambientarsi;
ci chiedevamo se avevamo fatto bene a
tornare. La Svizzera era bella e severa:
non si poteva buttare niente a terra,
tutto era pulito ed in ordine, i servizi
erano efficienti. A noi piaceva il modo in
cui era gestita la vita. Qui era tutto di-
verso. Mio cognato è rimasto là, ormai
sono 50 anni.
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